文/赵永旗
“过了惊蛰无硬地”。雨打在地上，再不溅起零散的泥点。真正的春雨，柔和、细腻、简短。你若是躺在床上，翻看厚厚的一本古书，患了再久的失眠症，在这淅淅沥沥似有若无的雨声里，你都能沉沉的入了梦乡。“润物细无声”，不仅花草虫鱼，在人，一样也是的。
我喜欢温静纯粹的鸟语花香里的雨。雨声里又混杂了一句两句布谷鸟、白喜鹊的轻啼。再疲惫不安的人，也会静静地调养一个休闲的心来，我听过《蓝色的多垴河》，听过《二泉映月》，晴天过于激越，阴天沉闷，唯有伴了这长长短短的春雨之声，听起来才觉得过瘾。
夏天的雨，来得猛烈。急急的雨点，甩在路上，甩在河里，山对岸又一声悲悲的重雷，你若是背了稻草，一步三滑地蹭到小小的山窑里，耳朵“嗡嗡”的一片雨声雷声，你一定会觉出人世的尴尬与凄凉来的。我在古城读书二年，听过城市气的雨声。那时，心里老被无穷的爱的烦忧搅和着，窗前听雨，常觉着万分的伤痛与无奈。现在到了丹州，听到了故乡夏天的雨声，泼辣、骄憨，心里要暗暗的高兴，虽然常常会想起童年背草躲雨的种种苦处，也觉得那是磨砺意志的必需，不足为怪的。
夏天听雨，不要什么来做陪衬，你只呆呆在往屋檐下一站，独对万箭齐发的雨线，又看一遍雨珠子打在地上溅起的泥点雨泡，“涮涮涮”，排山倒海似的，渐渐地就到了高潮，又静静地过渡一段，才由高而低，慢慢地停下来。零散的几滴，却是小风摇落的杨叶上的残雨呢！
我最喜欢秋天迷朦的雾霭里的雨。夏天枝繁叶茂，臃肿的小城里，再小的雨，也亮亮的，有明朗感；而秋天，昏沉沉的云会罩了这环山的丹州小城，雨再大，再有气势，人心里觉着也是阴郁的。可我，偏偏喜欢这样的格调。或者清晨，或者深夜，听那丝丝缕缕的雨声不绝于耳，听烦了，就去读几页药书，又去听，在这样的雨声秋色里，你还有什么可挂牵的呢？我见过秋雨里的落叶，也见过秋雨里开败的蔷薇花，在昏黄的午后，听秋雨打着落叶的残声，心里的颓败感，一层一层，会没有穷尽地升上去。
秋天丹州的雨声，是有些凄凉、绵长，我到过曲江池，也上过翠华山，从中领略过异地雨的风味。而现在看了丹州无尽的秋色，听了故乡悲凄的雨声，却仍觉着故乡的秋，故乡的雨，更亲切一点，更深沉一点！
比较起来，冬雨要流利简短。如果春、夏、秋三季的雨声，构成一个庞大的交响乐章，而冬雨呢，则是这个交响乐的渐息的回声。雨惭惭地凉冷、稀疏，清早起来，泡桐叶上集结的一滴两滴的雨，忽而落下来，脆脆的，仿佛夜行的人到门前的轻咳呢！天愈来愈冷，天上的云也愈来愈少，丹州城又显得安祥，宁静了。你要坐在屋里，坐到天黑，雨点早已变得轻佻、迷离，你若坐得什么也听不见了，索性走出门去，仰头觉着湿湿的粘粘的一片碰在脸上，夜幕里纷纷扬扬的，象是小小的蒲公英在飞舞、盘旋，原来雨早变成凉凉的雪了！
