文/抒方
那天，我出门很早。正值初春，乍暖还寒。
“下雨了！”我从汽车上下来，斜风细雨扑面而来，记得早起走时，风刮得挺大，没有雨的。
天下的是泥雨，夹杂着雪粒。在雨中，我来到了玉祥门。每周有两天我都要到这里，在工人报社看报纸清样。
走上桥头，扶拦边没有人，我朝河底望了望，“呀！在雨天……”护城河底，一群部队战士在清理淤泥。泥大约有半人深，伴有大块石头，散发着臭气。战士们往一辆辆架子车上装泥，再拉车到河岸，将车放在吊车上，然后把泥倒进卡车里运走。
泥很沉，也很顽，我看到了顶在膝盖上的锨和颤颤抬起的臂，拉车人弓着背及推车人倾着的身，艰难沉重的步履还有汗水浸透的衣襟……
我的心里油然生出一股敬意。
在我童年的记忆里，城河的水总结着厚厚的绿苔，大片大片的，苔上还有些霉点。记得有一回和小伙伴在城墙上玩，下来后想看看城河，顺着河堤的土坡朝下走，不料一轱辘滑了下去，幸亏被堤下一个藤根绊住，才没掉进河里，但却被蚊虫蜇咬。河边的蚊子是黑的，还带花，成团成团的，很厉害。我就再也没有去过。
渐渐地，我便将城河淡忘了。
几年后，一次到姐姐家，见门前摆了许多花圈，很是惊骇，看挽联上的题字，才知是为姐夫的父亲平反昭雪。听人议论，姐夫的父亲就是跳城河死的，打捞尸体的是个军人。
那日晚，我住在了姐姐家，姐夫的母亲给我讲述了往昔的事。
“我公公是国民党时商县教育局长，公公叫儿子闯荡社会，他就到了西安，先是教学，后来办了个工厂。解放后公公家被定为地主兼资本家。文革时，丈夫被揪斗批判，挂牌子戴高帽游街示众。那阵子，他整日哀声叹气。有一天，他很晚才回来，从兜里掏出个什么放在枕头下，就躺了下来，可躺下了又起来，怔怔地对着墙站着。我早上醒来时，他没在屋里，我挪开枕头，枕下压着零钱，一数，两块多，还是前几日我放在他兜里的。傍晚时，外面嘈嘈，城河淹死人了，不大会儿，你姐姐跑回哭着说，爸跳城河死了，河边围了许多人，没人打捞，是个军人下河捞的。”
“军人……”老人低声嗫嚅，“畏罪自杀呀，那年头，谁都躲得远远的，可是，军人却跳进又臭又脏的护城河，给我……丈夫了个……全尸。”浑浊的泪在老人眼角处冒了出来，聚成个大大的水珠，缓缓滚落。老人长长叹了口气，神情凝重。我从老人几欲干涸的眼中，看到了一种感激，对军人的感激之情。
今天，我凭栏展目，身着迷彩服的军人们还在清淤，在一道道凹陷的车辙和一个个深深的脚窝下，又一层污泥被挖开了……
泥雨依旧纷纷，带着料峭寒意，可城河边上的迎春花已灿然开放了。
