文/张纪平
别人都是看山，哪听说过听山？其实，白天，搬把躺椅，睡在窗下与大山交谈；夜晚，大山会拨动我的窗帘，拍打我的窗扇。烦躁时，大山用歌声抚慰我受伤的心，想家时，大山便来与我做伴……工地上的每一个夜晚，都是在听山中入眠的。
有时，我还可以透过重重大山、听到遥远的大山中，妈妈发出的那声叹息。妈妈总是这样叹息。记得儿时的夏夜，大人们常常坐在我家门前的院坝里谈天。妈妈干完了家务，便远远地坐在一旁。这时，我便依偎在妈妈的怀里，仔细地听着。我最喜欢听大山发出的各种声音。“嗒”的一声，这是松鼠在偷摘山果，“嘎”的一声，必是一只免子……远处传来一阵脚步声，那是迟归的人们回家了，不用看，仅凭声音就知是谁，大二叔、邻居家的小三子……这时，我便听到妈妈的那声叹息，我知道妈妈又在想爸了。
爸爸在遥远的大山里修铁路，几年回不了一次家，每次回家也都赶在晚上到。记得那次，院坝里的人已经散尽了，只剩二姨陪着妈，二姨说，不会回来了，快去睡吧。妈说：不，每次都很准的，再等一会儿。果然，远处传来了脚步声，真的是爸回来了。
后来，爸爸回来不走了，我又接了爸爸的班。送我走的那天，我分明又听到了妈妈的叹息声。
透过浓浓的夜幕，我听到了隧道里的风钻声，一定是老班长抱得那台风钻。我从入路的第一天起，就跟着老班长干，老班长是队上的技术尖子，他可以从炮声中判断出这茬炮的爆破效果，从炮烟中判断出石质好坏。伯、老班长也有听山的习惯。他说：“山是有灵性的，只有熟悉大山，听懂大山的人才能征服大山。”老班长还常常偷偷地去祭山，可山神还是将他留在了大山里。那是两年前，隧道施工遇到了大断层，已办好退休手续的老班长又留了下来，他说自己有经验，等渡过这条断层再走不迟。那天本该我值班，上班前遇到老乡过生日、非让喝上几口，被老班长发现了，将我狠训了几句，便自己抱着风钻进了洞子，这一去，就再也没有回来。
老班长走了，他是代替我走的。
从那以后，我再也不沾酒了，却更加喜欢听山。我听大山的叹息，听大山的怒吼，听大山讲述一个个故事。有时，大山会在我的眼前幻化成一个个明显的形象，有妈妈、爸爸、老班长，有许许多多的筑路人和他们的家属。是的，他们不就是这一座座大山吗？我自己也会是这其中的一座。
