文/禾谷
写了不少的文字，撰写碑文，在我还是第一次。为旁人写碑文的事推托过，可这一回是为我的长辈写，无论如何是不必畏难的。
碑主是我的老老姑，也就是我曾祖父的妹妹，祖父的姑母，父亲的老姑。她老人家在许多年里，是我们家族的最年长者，也是某种意义上的精神领袖。祖父幼年丧母，是她拉扯祖父长大成人。记得祖父去世时，她连夜移着那双三寸金莲，翻过十里大沟，未进娘家门哭号声先闯了进来。哭罢，她平静地说，人，活一辈子不容易，说没意思也没意思，几十年眨眼就过去了，此话说过，风一样吹走了，我面对的是给她撰写碑文。
在我的记忆中，老老姑一开始就是个老太太。她总说，我走我娘家来了，气长得很哩。一边说一边摸着我的头，白净富态的脸笑成一朵花，充满幸福的光茫。她的衣着穿戴干净利落，花白的头发梳得丝丝分明，裹腿扎得毫不含糊，腰板向来都挺得很直。她一直是个老太太，可我却从一个孩子变成鬓角发白的中年人了。
后来我才知晓，她幼年读过几天私塾，略识文字，十五岁便嫁给了沟对面的人家。男人比她大十四岁，先房丢下两个女子，她过门后生有八男二女，成人者四男一女。她经历改朝换代，兵荒马乱，加上年馑天灾，能活过来就实在不易了。她迈着小脚，吆牛犁田，庄稼行里不让须眉，在乡邻间传为美谈。自小受高祖父在庙宇绘画的影响，喜好伺弄花卉，擅长剪纸扎花，流传乡里。
听说老太太曾经为儿子的事，找过一回家乡的市长。她拄着拐杖，抬着小脚踏上市政府的大楼，见到了市长。我把市长叫表爷，老太太呢，市长该是她的表侄了。一向不看情面的大官儿，面对面善心慈的老太太，突然勾起了他童年的记忆。那时他家很穷，一回他揩着鼻涕走亲戚，表姑给过他一枚钱。他说，这情债该还了。事后，方圆的人都说老太太的面子。其实，在老太太的一生中，这样央求官人办事的事儿，也许仅此一回。
老老姑活着的时候，一直有着口碑。临终了，她的儿孙们执意要为她立一块石碑。先是起草了一篇碑文，又怕字句欠佳，将它辗转捎给了我加工润色。我是一个晚辈，对老老姑有一种高山仰止的崇敬，虽然写过几本书，但还是畏难于这几十个字的碑文，怎么改也辞不达意。
老老姑，已经用她那三寸金莲把自己的生平写在了黄土原上。石刻的碑文，只是她土塚前的一个标志，长年累月也不会有几个路人去阅读它。八十有八，是一个长寿而吉祥的数字。安息吧，我的骨肉亲人。
