文/孙军
那年，我回乡下，姨说，人是一棵杏树。
姨慈眉善目，很瘦小，却很能干。姨夫早年开山砸坏了腰不能下床，姨家一大堆孩子正在能吃不能干的年龄，因此，姨家的里里外外全靠姨。姨是全家最忙碌的人，也是吃得最少最差的人。姨生活太苦，那时我却不懂。
在姨家，给我印象最深刻的是，姨有一天在院当间挤出一小块地栽了一棵杏树，胳膊粗。我问姨，什么时候能吃杏？姨说，到它长得碗口粗的时候。我记住了，我想让它快快地长大，就和姨的那一大堆孩子们，给它猛浇水，一天几十次。最后姨发现了说，不要老浇水，老浇水会烂了根子的。这杏树跟人一样，你不培植它不行，可太娇惯了它也不行，比如浇水，没水，它会旱死，水多了它会被淹死，营养要适度。我们当然听了姨的。
几年后，我又回到乡下，姨的孩子们都已长大成人，姨却已故去，那棵姨亲手栽的杏树茂茂盛盛地覆盖了整个小院，鸭蛋般又黄又红的杏儿缀满其间。我闻着那杏香，禁不住热泪盈眶：姨就是一棵杏树！她之所以早故，就是因为太缺乏营养又太劳累！姨说过，人和杏树一样，不能旱也不能涝。可生活中，姨却不遵守这个！为什么？作为妻子作为母亲，她甘愿牺牲自己！我们其他人却不明白，即使明白却熟视无睹。
