范成民，瘦瘦高高的个儿，刚过而立之年就已是洛南县陈耳金矿选矿车间维修班班长。维修班负责全矿最大生产车间——选矿厂大大小小成百台设备的维修与养护，几年来设备完好率始终保持在98%以上，运转率保持在94%以上，年平均节约材料费约10余万元。范成民在维修工，这个集脏、累、苦干一身的工种一干就是七年多。
1998年，陈耳金矿实施第四次技改工程。按县政府要求，工期100天投入运转。范成民被矿上任命为设备机械组组长，主要负责原有设备拆迁、新设备的安装就位及联动试车。
任务重、时间紧。范成民制定了详细的工作进度计划，并向矿技改领导小组立下军令状：设备机械不拖技改工作后腿！他对小组成员约法三章：技改期间不准休假，不准酗酒，不准迟到早退。在技改工地上，范成民率领的设备机械组的“四不”精神，令人为之一振，让人刮目相看。
六月的毒太阳火辣辣地照在人身上，范成民和他的工友们赤膊上阵，豆大汗珠从背上流淌。脚踩在刚割焊的铁板上，烫得钻心痛。弧光闪闪，焊花发出眩目的亮光，他们就这样加班加点，提前20天完成技改工程。在技改工地上，设备机械组拆迁设备速度最快，新设备安装就位最好，联动试车效果最佳，赢得了矿技改领导小组的褒扬。
在第四次技改工程竣工庆典会上，端起县委书记敬来的庆功酒，范成民流下了激动的泪水。这其中有甘有苦，有汗还有情。
1996年冬天，选矿车间冬季检修工作正紧张有序进行着。这时，范成民的老家来电话“父亲病重，速归”，紧接着“妻子分娩，让他回去照看”的电话又传过来。范成民家在农村，是矿上典型的“一头沉”，如今父亲病了，妻子又在分娩，怎么办？范成民思想稍作波动，却又全身心地投入到繁重的检修工作中去。因为他深知检修提前一天完成，选矿车间就可创造五万多元的利润，而推迟一天，则意味着矿上就要损失五万多元。
经过一连五天昼夜加班加点，检修工作提前两天完成。当隆隆的磨机响起的时候，范成民的眼睛湿润了，他知道上欠父亲、下欠孩子的太多了…… ■姚震
