文/丰溪生
我的第一封情书虽然没有现在的年轻人写得那样情意绵绵，而且当时我还不到二十岁，只有一个少年人情窦初开的胆怯和懵懂混沌，但那毕竟是我第一次写给一个女孩子的信。
那个女孩子是我初中的同班同学，歌唱得很好。初中毕业后，我由于家庭出身的原因，失去了升学的机会，在家待业。一次，在街上碰上了这位女同学，她祖上三代是木匠，因此顺利地升入了高中，但学校在闹文化大革命，没有上课，也在家闲着。
那是一个生活失去常规的年代，人的命运一夜之间就会有天堂地狱的巨大反差。旧日的同学，有的整天冲冲杀杀，有的成为颐指气使的新贵，但更多的因为家庭在暴风雨的摧残之下而销声匿迹了。我们的相遇，就如同两颗寂寞的星星的偶然碰撞，迸出的光与热多少能给冷漠的心灵以慰籍。就这样，我们开始了来往。
那时的青年没有霓虹灯下的相约，没有花园里的欢笑，我们只能躲在窄狭的家里谈学习、谈理想，向往的火光照亮着两双年轻人的眸子。第二年春天，我找到了一份顶编的合同工工作，因为工作地点较远，需要学会骑自行车，她将父亲的一辆新车骑来教我，在夜晚空无一人的广场上，她满脸是晶莹的汗珠，扶着车来回奔跑。夏天，我用单位发放的冷饮票请她上冷饮厅；冬天的夜晚，我们在漫天风雪中围坐在她家温暖的火盆边，久久不愿分手……如果不是随后发生的一场人事变故，我们的友谊会象枝头的花蕾，一步步走向成熟。
一九六八年的冬天，我下放到一个偏远的山区，第二年，她也由学校下放到另一个农村去了。我再一次到她家时，已是人去楼空。回到了我的下放地，我辗转了几个日夜，终于给她写了一封信。我从来没有给女孩子写过信，因此在写信时套用了从大批判文章中看到的《西厢记》中的几个词语，又因为当时的时代风雨，我不敢将感情写得太露。在期待中，我终于收到她的回信。然而一打开信封，我便如迎头泼了一瓢冷水，她在信中批判我满头脑风花雪月，“小资产阶级思想严重”，那信散发着当时大批判文章的浓浓火药味。我将她的回信放进灶火引燃，默默望着它慢慢在我手中化为灰烬，在心里与我的第一封情书作着苦涩的告别。我的第一封情书就这样划上了句号，许多年以后我回到了原来的城市。有一次在街上碰到了她的母亲，她告诉我：她女儿出嫁时大哭了一场。我不知道她母亲为什么要告诉我这件事，也无法推测她当时心里想的是什么，但我回想起青春岁月里的这一件往事，是怅然？是惘然？却怎么也说不清。
