文/沈小平
拜尔公司是德国著名的医药、化工企业，拥有12万员工，1999年名列德国大企业排行榜第15位。
谁又会想到，这家蜚声全球的企业竟是毒品——海洛因的发明与推广者。
1897年8月21日，拜尔公司化学试验员菲历克斯·霍夫曼首次合成了一种名为二乙酰吗啡的制剂。当时，拜尔公司领导认为，这是一项了不起的发明，可用来替代吗啡等瘾性麻醉品。
于是，发明后不到一年，在没有经过彻底临床检验的情况下，拜尔公司将二乙酰吗啡匆忙推向市场。
拜尔公司将它的新产品命名为“海洛因”，意思是“英雄式的新发明”。海洛因给拜尔公司带来了滚滚财源。
由于拜尔公司没有对海洛因申请专利，在高额利润的驱使下，诸如山多士等世界著名医药企业也纷纷推出同类产品。
当时，也有少数医生提出异议，认为海洛因没有经过严格验证，可能具有毒性，并导致上瘾。对此，拜尔公司一方面使出打压手段，扼制不同意见；另一方面则使出全身解数，推广海洛因的市场。
不过，令人称奇的是，海洛因在20世纪初的欧洲并没有引发大规模的上瘾症状。
究其原因恐怕有以下两点：第一，当时的人们还不懂得吸食或注射海洛因。病人一次口服仅几毫克，这一剂量不足现代瘾君子们一次注射量的1/10。第二，口服海洛因要很长时间才能对脑神经产生兴奋刺激。因此，服用海洛因的患者不仅没有立刻获得巨大的快感，相反倒有疼痛受压制的感觉，从而不会连续或超量服用。然而在美国这个海洛因最大的进口国，情况却发生了变化，20世纪初的美国开始毒品泛滥。1/10的医生吸食鸦片成瘾，数十万人离开吗啡就活不了。随着海洛因市场的扩大，越来越多的瘾君子开始将视线转移到这种新产品上。1910年后，美国的医院里突然冒出大批海洛因瘾君子。
于是，美国政府加强了监控措施，对医生的处方权也进行了限制。海洛因交易只得由公开转入地下，价格也随之飞涨。据统计，1920年前后，世界海洛因的总需求量只有两吨，但年产量却达到9吨。后来，在国际禁毒协议越来越趋于严格的形势下，拜尔公司等厂家最终于1931年后停止了海洛因的生产，世界各地的药房里也找不到海洛因的踪迹。
1946年，霍夫曼孤独地死在瑞士，没有留下一个子嗣，拜尔公司也没有发布任何讣告。
