□文/潘勇
当时在彭德怀司令员身边工作的只有两个人，一个是参谋高瑞新，一个是毛岸英。毛岸英是彭德怀司令员的机要秘书兼俄语翻译。杨志明所在的机要处办公的地方距离彭总办公地点只有10来米远，凡是机要处送给彭总的电报都要由毛岸英签收、呈阅、保管，彭总阅后，这些电报如数退回机要处登记焚毁。因为有了这样的工作关系，机要处的同志和毛岸英的接触逐渐多了起来，也就是从这时开始，杨志明和毛岸英走到了一起，但大家在交往中仍是十分拘谨。这倒不是因为毛岸英那时已是一个团级干部，而是因为他是毛主席的儿子，这在机要员当中已经不是什么秘密了。
人们崇敬毛主席，对主席的儿子也格外的尊敬，甚至有一种神秘感。因此，在毛岸英每次问话时，大家都习惯站起来回答。后来，还是毛岸英自己把这种拘谨打破了：一次吃饭的时候，毛岸英又来到机要处，有说有笑的大家立即一点声音都没有了，几乎连饭都吃的不怎么自然了。毛岸英看了看大家，随便找个地方坐了下来，就在大家不知所措的时候，毛岸英先开口：“同志们，你们看我长的怎么样啊？”他这一问，众人丈二金刚摸不着头脑了，你看看我，我瞧瞧你，谁也不敢吱声。就在大家非常尴尬的时候，毛岸英微笑着说：“我不是青面獠牙、面目狰狞的妖怪吧？大家为啥总害怕我呢！”这时大家才明白他问话的用意。还是性格直爽的杨志明脱口而出：“毛秘书长得很帅呀！”大家顿时开怀地笑了起来。
毛岸英虽然不像他父亲那样健壮魁梧，但也是高高的个子，英姿挺拔，眉宇间透出一股逼人的英气。用他自己的话说，他长的更像母亲杨开慧。见沉闷已经打开，毛岸英接着说：“这样多好，你们不要把我当外人看，以后咱们多接触，互相多了解了解，这样才能共同进步嘛，也不至于多少年后把同一战壕的战友给忘了。”毛岸英发自肺腑的一番话，令大家非常感动。在杨志明看来，一个领袖的儿子能这样和蔼可亲，是多么难能可贵啊！
在志愿军司令部，毛岸英和蔼谦虚、平易近人是大家公认的，不管对谁，他总是十分热情，一点架子也没有。刚到朝鲜没多久，他与大家的感情就很近很近了。别看毛岸英平时与大家有说有笑，可工作起来十分认真，特别是在遵守机要纪律方面他对自己要求最严。虽然他是彭总的机要秘书，但每次取送电报，从不往机要室里多迈半步，每当遇到译电员翻译电报，他从来不问不看。
1950年11月23日，毛岸英遇难的前两天。毛岸英又来到机要处，从没去过北京的杨志明好奇地问起毛岸英北京是什么样子。毛岸英神采飞扬地讲开了，从几百年历史的古城天安门讲到故宫，从万里长城讲到十三陵、天坛、地坛，从颐和园讲到北海，滔滔不绝，如数家珍。毛岸英学识渊博，口才又十分出色，大家听得十分入迷。这时杨志明突然问毛岸英：“毛秘书，北京那么好，那你为啥到这里来，毛主席能放心吗？”其实，这不仅是杨志明的疑问，也是当时许多人的疑问。毛岸英当时没有马上正面回答杨志明的疑问，略加思索了一下说：“那你为什么到这里来，你的亲人放心吗？你能来，我为什么不能来？”杨志明听说，毛岸英来朝鲜时刚刚结婚不久，临行时，妻子正在住院，毛岸英没有把真情告诉她，谁也没想到这竟成了他们的永别。
就在那天晚上，大家和毛岸英一起谈起了他在苏联时的情况。杨志明说：“毛秘书，听说你一直在苏联长大，回来后说汉语舌头根发硬，现在听你说的满好的呀？”毛岸英哈哈大笑起来，那笑声与他父亲一样浑厚洪亮，“中国人不会说中国话，那岂不是忘了祖先。”毛岸英接着对大家用俄语说了一段话，让这些土生土长的小战士大开眼界，听他流利地讲完以后面面相觑，谁也不知道他竟说了些啥东西。毛岸英笑着说：“我方才说的是，同志们好，你们辛苦了，等战争结束以后，我请大家到北京做客，请你们一起到天安门合影。”他的话音一落，大家欣喜若狂地热泪鼓掌，整个屋子里面好象都沸腾了。每个人的心都好象回到了魂牵梦绕的祖国，仿佛站到了天安门前一样。
然而，时间刚刚过去一天。1950年11月25日，这是一个十分普通却又让人不能忘记的日子，就在这一天，全国人民伟大领袖的儿子——毛岸英，在来到朝鲜刚刚34天，就永远地长眠在了这里，给他28岁的短暂的生命画上了句号。
11月24日晚饭后，毛岸英来到机要处退电报底稿。当时只有杨志明一个人在屋内，毛岸英对他说：“这几天，敌人飞机轰炸很猖獗，要提醒大家提高警惕。”毛岸英说完便匆匆地走了，没想到这竟成了永诀。其实，早在这天上午，机要处已经收到了情报处送来的“明天敌机要来轰炸自愿军司令部”的破译电报。
25日凌晨，机要处的全体同志随着首长搬进了距现住房1公里多远的一个已经废弃的铁路隧道里。整整一个上午，风平浪静，连以往每天都要来的敌人侦察机也不见了踪影，平静得仿佛战争已经结束，这是入朝以来从来没有过的。到了下午，风云突变，敌机成群地铺天盖地压了过来，轰鸣声、投弹声、机枪扫射声响成一片。等敌人的一顿狂轰烂炸结束走了以后，一切才恢复宁静。
大家急忙返回指挥部，但呈现在眼前的景象令人触目惊心：彭总原来的住房已被炸毁。更可怕的是，毛岸英在返回指挥部取材料时，正好赶上敌机轰炸，和他同去的高瑞新参谋也未能幸免。
当天夜里，志愿军司令部里所有的人都没有入睡，这一切似乎发生得太突然，大家都在默默地缅怀毛岸英同志。到午夜，由彭总署名的“绝密”电稿发往北京，向毛主席报告毛岸英遇难的噩耗。当时，杨志明和另外一名译电员怀着一种无比沉痛的心情，含着热泪译完了全文，这就是他们替自己尊敬的战友、兄长——毛岸英所做的最后一件事。
毛岸英牺牲后，大家的心情十分悲痛，很长一段时间在一起默默无语，除了完成作战任务外，再也听不到以往的说笑声。在当时那种紧张残酷的战争环境下，大家化悲痛为力量，完成好各项战斗任务，以告慰牺牲的毛岸英。
从朝鲜回国后，杨志明老人特地保存了一些有毛岸英签字的手稿和军功章、纪念章，作为永久的纪念。非常遗憾的是，1998年那场百年不遇的大洪水，冲毁了杨志明老人的家，把这些东西都冲走了，如今只剩下剩余的几枚军功章保存在肇源县博物馆里。
