陕齿厂检计处的姚宝平，家在省城。手里拿着去西安厂区上班的调令，心里真不是滋味，他舍不得离开这同峪沟。他心里事，嘴上不好说。
说心里话，宝平舍不得离开沟，那是工作了20多年的地方，能没有感情吗？沟里山清水秀，空气新鲜，沟里人待人又真诚。三个大学生徒弟整天围着他转，师傅长师傅短地喊个不停，一心一意跟他学手艺。当然他心里最舍不得离开的还是她，他与她有情有缘。70年代初，国家还很穷，花一百多万元把她从异国他乡请到沟里来。她洋名叫SP60。
派谁去伺候高贵的SP60呢？最后大家推荐了宝平。厂里送他去上海培训一年，回来后他一直陪伴着SP60。SP60真了不起，灵敏度很高，不论什么样的齿轮经她一看，马上就会告诉你合格还是不合格。
不过SP60她也太娇气，热了不行，冷了也不行。给她的房间装有空调，而且还干净得不得了。宝平每天提前上班检查保养她。在她全身上下用红绸子布轻轻地擦呀擦呀。如果她稍有“不舒服”，可苦了宝平，饭吃不下，觉不能睡地围着她转，小心翼翼地查找她全身每一个关键部位。因为她“神经”又敏感又复杂，搞不好要花厂里好多钱的。每次她闹毛病，累得宝平掉几斤肉。他对她投入太多太多，他从心里很爱她。
不过自从有了SP60，宝平一个不起眼的青工身价倍增。记得刚与妻子谈恋爱时，岳父不放心，来厂打听。一位同志这样说：“那小伙子你还不放心，厂里一百多万的设备都让他管。”一句话乐得岳父满脸堆笑。结婚后妻子才知道，他心里不但有她，而且还有个重要的SP60。
为了使徒弟尽早掌握SP60。宝平天天不停地讲，手把手地教，不断地提醒，再三告诫徒弟SP60哪些地方容易出毛病。
如今SP60与宝平一样青春已过，她确实老了，她为陕齿厂奉献的够多了，现在的SP60需要加倍关心和养护。
宝平真的不放心SP60，还好他的大徒弟倩妹是精密仪器专业的本科生，人聪明能干，有一套专业护理技术。就要与SP60分手了。宝平一个人悄悄地走进车间，摸黑进了SP60的房间，最后一次为她清理全身……
（蔡维水）
