散文 □文/陈强
做孩子的我们，最能感到心醉的事情当数看电影了。在乡下，电影不是随时都能看到的；需待三邻四舍有了红白喜事才行。邻里的事情来了，电影也有了，我们便在当天黄昏攒聚村头，踮起脚，伸长脖子，直至一个雄纠纠的陌生人出现在弯弯的羊肠小道上，后面跟着主事家的老二，他推一车子的大箱箱小箱箱，还喜滋滋的。老人说，电影来了；我们就跟着吹呼：“电影来了，电影来了！”这喊声一呼百应，倾刻沸腾全村，引逗得满村的孩子都跟在那个雄纠纠的叔叔后面，一直撵到要演电影的大场上。他只是在场边挂起一块大白布，那布雪白雪白的，比白馍还白，说是银幕；又在银幕边挂一个黑匣子，便到主事家喝汤去了。我们只得在这有灯光银幕和数不清人儿的大场上捉起迷藏来。累了，就坐在场边的麦秸垛里喘气，这当儿，又从场心的灯下突发一道强烈的蓝光，照在银幕上，明晃晃的；光圈儿一晃，就覆盖了整个银幕，银幕上也出现几个特大的黑手影，接着又有一妇人牵牛的黑影影。“连牛也想看电影了”，一阵哄笑。笑声未止，几个金光大字闪过，正式片子就开了。却是戏，懂行情的人说，戏完了才演枪战，原因是怕有人不爱看戏，看完枪战转身离开，场子就冷落了。我们孩子当然不爱看戏，但为了看枪战，也得硬等着。
要大饱眼福，本村的电影是不够的，我们就去外村看。外村没有远近，常常黄昏出发，至回来已半夜两三点了。我们冬日行动，常备火把，结成一队。山路险阻，时至夜间，胆儿小的弟弟妹妹便被拥在中间；哥哥姐姐分作两头，拦狼挡虎。人至山头，火剩一把，从山下望去，常如天上的星星。跑到邻村，人家的电影已不知演了多久，我们便拥在一块儿，干干地看着；小家伙经不起劳累，就靠在哥哥姐姐身边甜甜的睡着了。人家清场，我们回家。半路上很冷，就放火烧了邻村的玉米杆，火光冲天，我们载笑载言。半夜敲开家门，即遭严厉的训斥，我们极度委屈；可大人们看着自家孩子冻着了的小手小脸及撅着的小嘴，又怜惜地问“看啥电影了，给爸讲讲”，我们啥都不知道，只知道一把火就烧了一大堆玉米秆。
“冬日行动”被大人极力禁止，我们就“猖獗”盛夏。可夏日有电影的消息往往都是假的。谁信口说声张村有电影，消息不径而走，立即响遍全村。片刻，连“始作俑者”也信以为真，一个“电影观看队”就形成了，其中有十七八的大姑娘，也有五六岁的豁嘴娃。我们这些十一二的小家伙，人手一根木棍棍儿，跟着人群跑动。我们抢先上山，便坐在山头，于清风林语间看那明光光的圆月亮游动天际；我们抢先下河，就沿淙淙水声找到浅浅的小溪，它们此刻也亮晶晶的。月亮照得裸露的白沙亮亮的，照得笔直的白杨灰灰的；我们穿越这斑斑驳驳的白杨林，望着对面那竖起的黑山崖，想：电影里也该有这个画面吧？来到张村，就根本没看到什么电影，只听得一位老奶奶惊讶地说：“好娃呢，就没有电影，你们咋都跑得这么远的？”我们只好骂骂咧咧地搬师回朝了。
若干年后，我走进都市，可这冠冕堂皇的大小影院很难激起当年对电影的那种痴迷。也许，当初使我们真正快乐的并不是电影；在那没有卡通没有舞厅也没有电影院和霓虹灯的古老山村里，我质朴无华的兄弟姐妹对电影一类文化需求满载激情的回望，和那极为朴素和真挚的生活，才是我们真正记忆的。
