散文□文/黑白
我常常想起七十年代，那是我的童年时代：秋天，乌柏叶红了，地收净了，高天上无数大雁日夜啼鸣着往南飞，它们甚至像乌云一样能遮住月亮。很快，第一场雪下来了。母亲总是选择这时候出门，从芜湖坐轮船去汉口父亲哪儿过年。父亲是水手，常年不回来。
我们总是买五等舱的票，母亲牵着我，我牵着妹妹，妹妹牵着更小的妹妹，每人手里还提着香油，五彩的大阉鸡，腌鹅，糯米团子，在寒风中抖抖索索登上船。江边芦苇好多啊，芦穗拂在人脸上像缎子一样，渔民用稻草扎着大毛蟹卖，二元钱一篮子；岸上老钟楼歪歪倒倒的。一进五等舱，哎哟，真暖和，气味也真难闻：卖鱼贩虾的，说书算命的，黄梅戏草台班子背着红红绿绿的戏服和道具，花旦和小生在暗送秋波；老农挑着菱藕，山民背着柿子毛栗子；不知谁的小猪仔从筐里逃出来，引得满舱人乱追。我一开始总是不适应这种场面和气味，但只要过一会儿，一小会儿，你就闻不到一丝臭味和人的体味，只有一种温暖的绵厚的潮湿的气息包裹着你，托浮着你，让你情不自禁沉湎于其中。汽笛一声呜咽，船开了。船一开，五等舱就更热闹，耍杂技的，练气功的，唱小曲的，卖小吃的轮番上场。只见大肚子壮汉一运气，红缨枪都被顶成一张弓了，却怎么也扎不破他那毛肚皮。说大鼓书的一敲鼓，真要把人耳朵震聋。一对男女挤在一堆动手动脚，女子捣他一下，嗔道：死样。孩子们追逐着卖小吃的，串串豆真甜，五香螺丝好辣，大麻饼里有老大的冰糖——麻饼里好像有瞌睡虫，我们一吃就困得要命，母亲顾不过来，邻近一个大爷揽住我，我就依在他们油腻腻的破棉袄里睡着了。有一次半夜醒来，我发现自己正贴着一位大娘暖和的肚腹，吓得我赶紧闭上眼，继续再睡，大娘的怀里可真暖和啊。我们每回总能遇见一个唱黄梅的女孩，穿一件蓝底起小白花的外罩，辫子上扎着红头绳，她总是拿筷子敲一只瓷碟，嗓音清亮婉转，从“手拿碟儿”一直唱到“月儿弯弯照九洲”。一个男人给她拉胡琴，经常打她。有一个晚上，下大雪，船过小姑山时，我看到她一个人站在船边，脸上挂着泪滴。我说，天太冷了，你不冷吗？她指着迷茫的江岸说：那是我的老家，我有八年没回家了。我从小就被我娘卖了，我有个小弟弟叫元宝，我真想他。我似懂非懂，从船尾转来，她竟伏在船舷上睡着了。我怕她掉入江里，又不敢碰她，就一直守着她。雪下得好大呀，她的头发，我的身上，都落着一层厚厚的雪。
成年后多次在长江上旅行，我总是怀念着从前的五等舱，怀念着那些坐五等舱的小人物们，我一直是他们中间的一员。五等舱，现在它已经成了我的一个解不开的情结，成了我写作，思考，为人的视角与立场。
