小说 □文/刘殿学
徐小撂五岁时，腿摔断了，长到了十几岁，走起路来还是一条腿往前跨，一条腿往前撂。
撂子腿不行，脑子不笨，从小学过裁缝，抓剪捏针，大缝小补，样样会，一条腿踩起缝纫机来，比两条腿踩得快。撂子看看村里能走路的年轻人，都去了城里，他也想去，自己有个手艺，有人要的。可妈不让他去，说腿不便当，难找事。他偏要去。说找不着事再回来。反正要去城里看看。
从村子到城里，七十多公里远。天热，中午，汽车要停下来歇晌，吃饭。撂子舍不得买饭，就到路边的水泵房去吃干粮。
水泵里冒出来的水，是地下水，凉，比卖的矿泉水还好喝。撂子喝饱了水，就倚在树荫下眯。开车师傅说，停车吃饭一小时哩。
眯眯眯眯，撂子就眯过去了。眯得那样安祥，那样甜蜜。充满青春活力的脸上，浓眉紧合，嘴唇有棱有角，很好看。不看腿，根本就不像个身有残疾的小伙。
这时，吃过饭的乘客，三三两两，走到树荫下灌水，搓毛巾。一对中年夫妇，搓搓毛巾，看看一边的撂子。女的对男的说：这小伙多像我家顺子！哎！我家顺子要是好好活到现在，也跟这小伙一样大了！
女的说完，男的叹了口气，说：还说这些干什么？人，不是河里死，也是岸上亡，都怪我们没福，那条大渠修起来，谁也没掉进去，就该我们顺子掉进去呢？
女的又对撂子看看，对男的说：“他爹，这孩子咋这么像我家顺子呢？你看那脸，多可人！等他醒了，问问他，愿不愿意给我家做干儿子？只要他答应，要什么，我都愿意给，我们都快五十了，留那么多钱有什么用？哎！
男的对撂子看看，说：别说疯话了，你看他这腿，一条粗一条细，说不定是个残疾人哩。
残疾人又咋啦？只要娃娃懂事，我不嫌。
正说着，一高一矮两个老板模样的男人，走到水泵下来洗脸。洗完脸。抽烟。看见树根下倚着小伙，高个儿老板说：嗳，这小伙码相不错，挺甜和的，把他要到厂里，肯定能顶起一台机子。看他身子，出三十年活没问题。
矮个子老板看看，说：算了算了，没看见，腿有毛病。
腿有毛病那咋？坐机子，又不要他上台跳表演。
矮个子老板，撩起一毛巾水，对那边汽车看看，说：快走吧。车，发动了。
不一会，汽车开走了。
车开走了，撂子还没醒。笑魇魇的脸上，甜甜地做着他的城市梦。
一个姑娘，走路走热了，也到水泵跟前来洗毛巾。一边洗，一边就拿眼看着撂子，看了好一会，瞅见四处无人，那姑娘就到草棵里捏了一把花来，放到撂子旁边。然后，一步一回眸地走开。
撂子睡醒了。撂子一醒就吓坏了——汽车开走了！没车咋进城呢？好在离家还不是很远，回去吧，还是回村子吧。妈说得也对，自己这样子，到了城里也难找到事做的。撂子很伤心。
这时，在路那边卖凉茶的老大爷，招招手，让撂子过去。
撂子就过去。
老大爷说：孩子，别难过。别往回走，人要往前走。没钱，我这儿有，拿去打票。后边还有两趟车往城里开哩。
撂子很感动，说：大爷，不是。不是没钱打票。我妈本来不让我进城，我腿不好。
没事孩子，腿不好，只要人好。人好到处有人喜欢。你刚才睡着了，有好几个人在你跟前说话夸你哩，我都听到了。还有一个姑娘，偷偷地把一把野花儿放到你身旁，看到了？
没。撂子转脸去看那野花。一掉头，看见一辆往城里开的红色大客车，又在车站那边停下来吃饭。
