陕西汽车齿轮厂苦脏累的工种是锻工。锻工中最辛苦的地方是3吨模锻班。班长是宋宝成。
班长在部队是兵头将尾，在工厂是基层领导，官最小，事最多，也最累。
宝成在部队是班长，复员进陕齿厂又是班长。十几年过去了，车间头换了好几茬。就他的官位纹丝不动。他多次辞官不做，众位弟兄不答应。
每天上班，天再热，宝成总是第一个穿上沾满油污脏兮兮的厚工作服，蹬上笨重捂脚的大头鞋，头顶不透气安全帽。双手紧握大铁钳，夹起五六十斤重烧得火红近千度的棒料，放在锤上不停地锻打。
红红的铁炙烤得脸色紫红，火辣辣地痛，大锤一起一落，地动房抖，发出巨大轰鸣声，回荡山谷，震得两耳嗡嗡响。
每干好一件活都要经过拔长、滚挤、锻打多道工序。锤震得人双臂发麻，虎口震裂流血了，手也起泡了。宝成和他的兵兄弟白天黑夜不停地干，汗水不断地流。前身流出的汗水，瞬间被近千度铁烤干了，后背表露出一层层的白盐花。他们只得不断地喝水，夏天喝得头晕恶心。为了工厂，宝成带领全班苦干巧干，去年完成锻件12余万，得到工厂嘉奖。分钱时宝成与大家一样，不肯多拿一分钱，众位弟兄心里很是过意不去。
火红的炉堂，火红的大锤，锤炼出宝成一颗火热的心，他爱他班里每一个兵。谁家有什么难事，他总是第一个伸手。大家都说，在宝成手下当兵，活再苦再累，可心里踏实痛快。 ■蔡维水
