360行，也许没有卖报这一行。然而，不知起于何时，宝鸡市的大街小巷，出现了一群卖报人，没有节假日，没有上下班，卖一份报纸，少则几分，多则几角。为这几分几角，风里雨里，他们一路路奔走。——卖报，卖报……
高一声，低一声的叫卖，喊出了虽不辉煌，却也坚强，虽不神奇，却也崇高，虽不悦耳，却也撼人心魄的人生非凡乐章。
那是隆冬的一个下午，寒风飕飕，春节临近，人们手忙脚乱地置办着年货。一位中年妇女，捧着一叠在街头转了一天还没有卖出去的报纸，堵住我问：“要报吧？”身后一儿一女紧跟左右，缩在袖筒里的小手冻得彤红，双双捧着报纸，张着干裂的嘴唇一齐向我喊：“要报吧！”，“要报吧！”两双眼睛，企盼地盯着我。我问小男孩上学了没有，他母亲说：“娃才5岁。”我问女孩多大了，为什么没有上学？她告诉我：“8岁。放假了。”她妈接过话来：“过年就开学，正愁学费哩。你要报吧？”看我没有卖报的意思，转身就消失在熙熙攘攘的人群里了。只是，那孱弱和幼小的不同的三个身影，至今还在我的眼前晃动。
83岁的马桂兰，一字不识，拿着《宝鸡广播电视报》却喊着《生活早报》向过往行人声声叫卖。好心人说：“这样大的年岁，在大街上就是伸手要线也不为过。”老太太连连摇头，她说：“过去，我是干部，居民组组长、卫生委员、治安员都当过，还给八路军扭过秧歌唱过戏。《三大纪律八项注意》你们记得不？那是八路军教我的。我这一辈子，再苦再难，没有向人伸过手。老头子‘文化大革命’后期就病故了。我卖过水果，摆过茶摊，也捡过破烂，现在卖报纸，虽说一天连10块钱都挣不到，可也是自己挣来的。我老了，政府给我发了寿星证，坐公共汽车，上公共厕所都不要钱。”
李西应是宝鸡县林园乡同心村的农家妇女，农闲时节，她和丈夫就到城里来挣钱。她有两个孩子，大儿子大学已经毕业，二儿子正在西北农林科技大学读书。孩子十分争气，深知父母为他们上学付出的艰辛。现在大儿子每月除了自己的生活费，把余下的薪水统统寄给了父母。他们的日子一天比一天好，“我家农民，供两个大学生，你想想有多难。你说现在好了，这好是苦日子熬出来的。”她这么说着，也这么爽朗地笑开了怀。笑声未落，她又喊起了——卖报，卖报……
（野山）
