□文/严文龙
中国有句古话，叫“时势（即历史）造英雄”。这句话当然不是英雄说的，说了英雄也不爱听。是那些多少有些忌妒心理，想成为英雄但又没有成为英雄的人，偏偏要说给英雄听的。阮籍凭吊楚汉古战场，就曾骂刘邦：“世无英雄，遂使竖子成名。”对建立了汉家四百年江山的开国皇帝极尽贬损之意。阮籍生活在魏晋时代，刘邦当然听不到他的骂了。但类似刘邦者却大有人在，阮籍的话其实是骂给这些人听的，只是这些人没法和他计较罢了。
不是英雄的人总不大愿意承认英雄的存在，这是英雄的大忌。因而英雄总是爱杀人，有时要杀好多好多的人。他们是凭自己的本事打下一片天下的。比如曹操，虽然赤壁衔恨，难踏平江南、完成统一天下的雄心壮志。却还是英雄气概十足：天下非孤，不知称王称霸者几人？于是，英雄们便自己给自己树碑立传了，便有了“燕王扫北，勒石而还”……把英雄的业绩写成了历史，就是史诗化了的什么“文景之治”、“贞观之治”、“乾隆盛世”，就是经过文人粉饰美化了的什么“千古一帝”、“英明天子”，“勤政爱民、贤明简约、海内清平达数十年之久”等等。翻译成现代的语言，便是什么“缔造”呀、“开创”呀、“划时代”呀等等名词。愚民们只知道这是在讲历史，当然难以明白这里面的道理。于是英雄又给愚民上课了，说这就是“英雄造时势”。
英雄造时势，这是英雄的梦想，也是英雄追求的最高境界。但究竟是英雄造时势，还是时势造英雄，却是千百年谁也说不清的。一定要弄清这个问题，正好像一定要弄清先有鸡还是先有蛋似的。
凡有大英雄的地方，必定有一个弱势的群体。而英雄的伟大和群体的弱势成正比的，英雄愈伟大，则群体愈衰弱。“文革”当中，曾有过一场关于“是英雄创造历史，还是历史创造英雄”的大讨论。“文革”本身，就是“英雄”业绩的产物，“轰轰烈烈”、“史无前例”，这些名字就是其业绩前无古人的代名词。而这时的英雄们，却一反常态，特别地高喊起是“人民创造了历史”，真让人感到有点滑稽。然而认真地追究这些滑稽，却不知是英雄在滑稽历史，还是历史在滑稽人民。
“永远”，是生命追求的本质。无论英雄，无论愚民，谁都知道这是不可能的，但谁又都竭尽一生地在孜孜以求。佛家讲灵魂不灭，英雄讲永垂不朽，愚人们什么也不讲，只盼生儿育女，把个“我”永远地“克隆”下去就心满意足了。几年前，我在游乾陵时，在武则天的无字碑的底部，发现了一行小字：“洛阳王二蛋到此一游。”我不禁心底一冷，这个粗卑透顶然而却令人顿生敬意的名字啊，他的生命意识比起武则天来一点也不逊色。如果历史还在继续，那么若干年之后，相对于这座大山而言，武则天不也如王二蛋一样吗？
历史是“永远”的进行时，英雄想做的事，愚人也想做。英雄以创造历史自居，愚人时不时地也想蹭一点历史的光彩。有个文友叫方英文，写了几本书，在陕西这地方也称得上是个著名作家。我编报纸副刊，常常向他约稿，记得他写过一篇文章就叫《文人创造历史》，还拉出来个司马迁当例子。这篇文章当然是调侃味道的，但也是想给文人之流脸上贴金的。发，自然是给发了。但发过之后，我不禁想：这活脱脱一个“洛阳王二蛋”嘛！但同时我又想到了阮籍……
