□文/雷波
人生下来，除了挤着眼睛干嗥两声以外，就会叼着奶头猛吃。谁也没用人教。
无论达官显贵，还是庶民百姓，一年三百六十日，都须臾离不开吃。求学是为将来吃“皇粮”；求职是要“混碗饭吃”；求婚亦与吃有关，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”……总之，人生一世，草木一秋，吃，是头等大事。
活着得吃，死了也不能饿着。虽说人死灯灭，灵魂出壳，来无踪去无影，鬼影幢幢，唯心到了极点，但也忘不了唯物——吃。棺材里外，茔前坟头几时都有一大堆吃食。
中国人最会吃。天上飞的，水里游的，土里生的，皆能入馔。你简直想象不出地球上有不能被吃的东西。据说只有“天上飞的飞机，地上跑的火车；两条腿的爹娘老子，四条腿的桌椅板凳不吃。”想来，也真可怕！
中国厨子举世无双，世界一流。林语堂三十年代环游世界之后，感觉最理想的生活便是：住在英国的乡间别墅，屋里安装着美国的水电煤气、抽水马桶，娶一房日本太太，雇个中国厨子。旧时官宦人家，厨子的地位都极高，非平常下人可比，连奶妈也很受尊重，想必属于厨子一类，与吃有关。
煎、炒、熘、炸，烧、烤、烩、炖；卤、拌、酱、熏、蒸、煮、焖、涮……全是中式厨房里的创造。除此之外，还有许许多多闻所未闻的吃法，哪一个都充溢着智慧的想象与天才的发明。鸭掌好吃，五味难入。有人发明了一种经典吃法：于铁丝笼底置铁板，尽头放佐料汤盆，下用炭火烘之。待铁板烧红时，抱活鸭放入笼中。鸭脚被烫，必去汤盆里凉快，久之蚀得难受，又得铁板上去烤。循环往复，直至烂熟。剁而食之，据说鲜美无比。还有活吃猴脑、生腌活蛇的吃法，都一样的血腥、残忍。其馔或许上佳，但观之谁忍下箸？鲜仁慈，多兽道，还是不要吃的好。
国有国情，族有族风，吃之有道，各地亦然。正所谓“百里不同风，千里相异俗”。川、粤、鲁、淮诸大菜系的形成，皆因饮食习性使然。总的说，北方人嗜葱蒜，湘蜀黔嗜辛辣；粤人嗜淡，苏人嗜甜；山西佬爱吃陈醋，新疆人喜食孜然；蒙古人喜欢奶酪，西藏人爱酥油……吃的做派，各处也不一样。北方人吃得实在、大气，南方人吃得精致、细发。北方一人一餐，往往够南人全家聚吃数顿。最为细发的吃，头一个数上海阿拉。听说上海人买回一只鸡去，除了鸡毛和鸡骨，都要悉数收进皮囊。吾有位上海同事，周末上街，买二两排骨改善伙食。回家红烧了一盘，糖醋了一盘，还烧了一个排骨汤，全家人吃呀吃呀吃不完。我真是佩服！
“吃饭穿衣亮家当”，有人素食简行，有人则吃的奢侈、铺张。就算是家资万贯，富可敌国，也不能呼朋引类地山吃海喝。整天山珍海味、玉液琼浆不断，再厚的家道也会吃尽中落。几人能比“挟四海、制宇内”的乾隆皇上，十三天里可以吃七次烤鸭！
寻常百姓，粗茶淡饭的最好，“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安”。
