这是2001年7月的一个夏夜。
一缕淡淡的月光穿过微风拂起的窗帘，轻轻地泻在洁白的病床上。
床上躺着一位生命垂危的老人，坐在老人床边的那位姑娘就是老人的女儿。望着病入膏肓的父亲，她感到愧疚极了。她知道，自己并未尽到一个女儿应尽的孝心。
她叫邓菊梅，是碑林区文艺路街道办事处环南路社区居委会主任。
1990年，36岁的邓菊梅从工厂里下岗了。几经风雨，她与丈夫开了个防盗门厂，并且生意越来越好。正当邓菊梅的企业如日中天的时候，她却被意外地推上了人生的另一个舞台。1998年，东壕村800多名居民的选举把她推上了居委会主任的位子。干还是不干？她想到了困难，想到了自己下岗的经历。一个人富了有啥意思，整个小区的人富了那才是价值，干！
1998年9月1日，在居民们期待的目光中，邓菊梅接下了这个“管闲事”，“受闲气”的“末位官”。
东壕村居住着200多户居民，800多人，人老几辈都在这里居住，难免有磕磕碰碰，恩恩怨怨，再加上村民们招的房客，人员复杂，干啥的都有。自行车丢失便成了居民们最头疼的一个问题。为了解决小区自行车经常被盗问题，邓菊梅同居委会一班人决定在小区里建一个自行车棚。有户居民以自行车棚挡住自家光线为由，百般阻挠，恶毒谩骂。有一次，邓菊梅又去做这户居民的思想工作，谁知她不但不听，反而变本加厉对她进行人身攻击：“你连生娃的本事都没有，还有本事当主任”。邓菊梅当时一声不吭忍住了。可这话恰巧被路过的女儿听到了，回家面对女儿的疑惑，邓菊梅伤心地哭了。她不得不说出这个十多年来的隐情：“倩倩，你刚生下还未满月的时候，被父母遗弃了，是妈妈从外面把你抱回来的。妈妈这一生不能生育，所以我一直把你当亲女儿一样。你要是觉得妈妈干这项工作对你有影响，有伤害的话，妈妈就想尽一切办法去找你的亲生父母……”女儿听后，大哭着扑在邓菊梅的怀里：“妈妈，我谁也不要，你就是我的亲妈妈。”
从当居委会主任至今，邓菊梅不知受过多少委屈，可她说：“有泪就往心里流，有气就往肚里咽，当社区主任忍受不了委屈，什么事也干不成”。
也许正是邓菊梅当东壕村居委会主任时为群众办了不少事，替群众争取到那么多本该属于他们的利益，使他们打心眼里敬重她，热爱她。2000年在碑林区重新划分社区过程中，邓菊梅又以绝对优势当选为所成立的环南路社区居委会主任。
新成立的环南路社区比她原来所管辖的东壕村要大好几倍，人口也由原来的800多人变成了15000多人。地盘大了，人口多了，责任也就重了。
面对方兴未艾的社区建设，邓菊梅要做的第一件事就是抓紧硬件建设。要知道，数万人的社区没有一个办公点，怎么还谈去为群众服务呢？
没有地方，邓菊梅就在社区内的驻地单位到处找，一连三个多月，跑了十多个单位也没合适的，不是租金太高，就是地皮太贵。有一天，她又从外面看地方回来，走到村口，突然下起了大雨，她就在村口门楼下避雨，偶然一抬头，村门头提醒了她，为何不能在这两个群楼的夹缝处架起一个空中楼？这一不影响过路，二又节约成本，多好的事啊！她欣喜若狂，急急忙忙跑回家把这个想法告诉了她爱人。丈夫当即就说：“你想得太简单了，且不说盖楼要跑多少手续，光村上反对盖楼人的唾沫星子就能淹死你”。她理解丈夫，自从她当上主任后，丈夫跟她也没少挨骂，没少受委屈，可谁让他是自己的丈夫呢？那天夜里，她不但说通了丈夫，还要懂设计的丈夫亲自设计图纸。在暂时筹不到资金的情况下，她又让丈夫从家里面先垫付7万元钱盖这个社区中心。
跑完了所有的手续，2001年5月8日，邓菊梅一心想建的社区服务楼终于动工了。为了节省资金，邓菊梅能省的就尽量省，没有工人，她就让爱人领着工厂里的10个工人没日没夜地奋斗在工地上。她更像一个民工，在烈日下拉着大锯，在风雨中握紧焊枪，为了盖好这个社区服务楼，她真得舍弃了一切。由于她和丈夫都把精力用在了盖社区服务中心上，工厂那边几乎要停产了。客户的订单老是不能按时完成，最后不得不撤走订单。
为了尽快建好社区中心，邓菊梅一直带病奔波。她身患胸膜炎、胸积水，一直靠吃阿莫西林、雷米封消炎支撑着。而更让她心痛的是，偏偏在这个时候，父亲被确诊为肺癌晚期，她多想陪在父亲床前，伴他渡过人生最后一段光阴，可是每次她都只能匆匆地赶回去，安慰一下父亲，又匆匆地赶到工地上。
6月21日，邓菊梅父亲的病情再次恶化，家人把正在工地上忙碌的她叫了回去。看到奄奄一息的父亲，邓菊梅似万箭穿心般泪如泉涌，父亲示意她坐在床边，吃力地从褥下取出200元钱对她说：“爸也给你的社区中心楼捐点钱，你好好干，干出个名堂。”邓菊梅哽咽得说不出话来，此时此刻，她多么希望生命的长河能再为她可怜的父亲来一丝延续，她多么希望在这延续的空间尽完女儿所有的孝道和责任。“别哭，孩子，再给爸说说你们的社区楼。”“爸，就快好了，就快好了，”邓菊梅激动地握住父亲的双手：“这两天再把水泥拉回来，，地板铺成后就可以……”
“菊梅，你看咱爸……”，随着大哥一声急切的呼唤，邓菊梅看到父亲干裂的嘴角上浮出了最后一丝笑意。父亲就在她憧憬社区中心楼的规划中消然离去了。“爸！”菊梅撕心裂肺地呼唤着这给了她莫大理解与支持的亲人。
今天，环南路社区服务中心已经建成。偌大的办公室里，菊梅静静地手捧父亲遗像：“爸，女儿答应过您，这楼盖好后，一定要让您来看一看。”
…… （冯兆龙 唐非）
