□文/韩建中
四毛是我们村的一个老光棍，今年大概有50多岁了吧。十几年前，我刚会跑的时候，最先记住的一个人便是四毛。
四毛天生结巴，说话一点也不利索，你……你……你地你上半天，才说出下半句话。弄得听他说话的人都烦了。最后落得个全村上下没一个人与他答腔。不过，四毛可不在乎这个，有事没事，他总爱跟人打招呼，也不管别人理不理他。
四毛整天乐呵呵的，好象天生不知道“愁”字怎么写。那时，他虽然年近30，却仍没对上一个象。当然，在村里要是30岁还找不上媳妇，以后也就没什么希望了。他混得这么惨，一则因为他说话不利索，当然更重要的是他家穷得叮当响，再则他家兄弟又多，七八个人挤在一个大炕上也真没个法子。
四毛父母死得早，四毛是他哥嫂屎一把尿一把地拉扯大的。家里本来没什么家底，祖上留下的唯一遗产——一口大生铁锅，也被四毛在房顶扫雪时扫进了砖头，砸了个大窟窿，为这事，哥嫂还骂了他好几天“败家仔”。
四毛对我们几个小孩子特好，他的兜里经常放一把瓜子、糖块什么的（那是用他上山抓蝎子换来的一点钱买来的，他自己平时舍不得用，都给我们买了吃的。四毛一见我们的面，就让喊“爷爷”，叫一声“爷爷”一块糖。四毛他们家在我们村辈份最大，连好些大人都喊他爷爷，我们就更无所谓了。那时我嘴特甜，得的糖和瓜子也最多。
四毛到哪都带着我：上山抓石鸡，掏鸟蛋，到村后的果园里逮知了……时间一长，大伙都叫我“四毛的尾巴”。买包烟啦，打个酱油、醋啦，都是我的事，我简直成了四毛的通信员。不过，这个通信员我倒是挺乐意当的，因为每次出门四毛总多给我一毛钱。那时东西便宜，一毛钱可以买10块糖。这样的美差，可是二旦、歪脖、斜眼他们梦也梦不到的呀。四毛之所以看中了我，就是因为我平时很少说话，只知道干活，不象歪脖他们，一见面总是机关枪一样“嗒嗒嗒”地说个不停。
四毛40岁那年，我当了兵，领到入伍通知书之后，四毛特别高兴，那天，他拿出那瓶在柜子里存了五年的“石家庄大曲”，从泛着白沫的咸菜坛子里捞出两疙瘩萝卜，抓了一把刚收下来的黑枣，还狠了狠心花两块一毛五给我买了一包鸡蛋糕。四毛把我让到炕头的“上席”，然后开始发表“言论”。
“小末（我在家是老小）今儿，咱爷俩……可……………可得好好喝……喝上一回。”
“嗯。”那时我已年满十八，也算个大人了。
“四毛爷，说句掏心窝子的话，你这个人不赖，可又为啥找不到老婆呢？”
“小末，你，你个毛孩子懂……懂……个啥，等等等你长大了会明白，明白的。”
……
那天，一瓶“石家庄大曲”被我俩喝了个底朝天，四毛揉着发红的眼睛。用另一只手指着我摇摇晃晃地说：“小末，你四毛爷我、我、我活了半辈子，就……就你这么一个好伙计，你这小子人……人不大，心心眼可不少，出门后，多、多、多长点眼色，也给咱村混个……混个官出来。”
“好……好……”此时我也语不成声了。
“四毛爷，尝一口。”我扯开塑料包，从里面拽出一块鸡蛋糕。
“不抵（不行）小末，你、你吃。我牙口不、不、不好……再再说，你看我这嘴，象……象……象吃鸡蛋糕的嘴么？”
“四毛爷……”我的眼泪再也忍不住了。
以后，我在部队上当了班长，后来又提了干。我给家里去信，要父母将我的事第一个告诉“四毛爷”。只可惜，那时他已离开村子好几年了。
如今，也不知四毛爷人在哪里。可我一直记着他的话：“出门后，多长点眼色……”
