散文 □文/赵琳
那年秋天，一辆挂着蓬布的解放牌汽车把我们二十多个陕西“愣娃”拉到了一个陌生的山头上。一排排干打垒式的营房孤零零地屹立在山窝里，房的外表很破旧，墙皮也多处剥落，坐了两天两夜汽车的我正迷惘着，几个老兵很利索地把我们的行李搬进了破旧低矮的营房里。就这样，温暖的军营里又多了新血液。
北方的冬天怎样寒冷，我茫然不知。刚立秋不久，连队门前的几棵白杨树叶却被飒飒秋风一扫而光，光秃秃地站立在那里，几个灰不溜秋的小麻雀在树杈上嬉戏玩闹，喳喳地叫个不停。不几天，母亲就来信了，很有远见地说，北方很冷，怕儿站岗放哨脚冻伤，特地纳了一双棉鞋。母亲信中说，“棉絮是新花、鞋面是姐姐挖药挣的钱扯的。天冷了，穿上它。”尽管那时家里还不富有，母亲还时刻想着千里之外的儿子，我好感动，好兴奋，可怜天下父母的心。
一个星期天上午，我兴奋地跑到十多里路的乡邮电所取回了母亲寄来的棉鞋。回到班里，大家奇异的目光从不同角度审视我打开邮包。“嘿，还是纳的鞋底，真土。”班里的一名从北京入伍的新兵说。刚从连队开会回到班上的班长，不问青红皂白劈头就发起火：“好啊，你一个新兵蛋子，到部队没几天就想搞特殊化，谁让你寄棉鞋的，别人没冻着，就冻着你？收起来，不然寄回去。”我心里很不是滋味，棉鞋是穿不成了，提包里又放不下，儿行千里母担忧，母亲一针一线纳的棉鞋，我担心寄回去，会伤母亲的心。于是，我买来一个厚厚的塑料袋子把棉鞋放进去，压在我的提包底下，一段时间大家都没有说起它。
天说变就变，国庆节刚过不几天，天气突然一下子冷得出奇，早上起床时，先是一阵秋雨，过后雨停雪来，天地间霎时茫茫一片，白雪皑皑，真不敢相信，这样的时节会下雪，在家乡还是很暖很暖的天气啊！
气温突变，使我们刚来山头的新兵始料不及。天冷了，训练照常进行。站在厚厚的积雪里，冷气直往上冒，上下嘴唇像机关枪似的打着冷战。一些胆大的新兵悄悄地问班长生炉取暖可否，班长说，再过半个多月连队就统一取暖了。我们天天扳着指头数日子。
夜沉沉，风峭峭，我们常常是穿上绒衣裤，蒙头蜷着身子睡在被窝里等天亮。
有一天早晨，班长的脚冻伤了，走起路来拐得很厉害。据说是当新兵时得的，天一冷就犯。看到班长有时痛痒难受的样子，我的心里直发怵，怕得班长一样的病，成了老毛病不好治。那夜临睡时，班长还在一个劲地用热毛巾烙着冻伤的脚，我轻轻地走过去对班长说：“把那双棉鞋拿出来穿上吧，暖和得很。”班长愣愣地坐在床边瞅着我；没有说什么，一会儿紧紧地握着我的手。那夜，班长睡得很香很甜。
往里的日子里，那双条纹棉鞋成了班长的好伙伴，日子久了，班长冻伤的脚好了起来。但天太冷，班长怕冻伤了我的脚，便执意把棉鞋还给了我。我又让给了别的战友穿。后来，这双棉鞋成了班里的“公物”，大家都很爱惜它，宝贝它。
那年冬天到来时，班长就要退伍了。临走时，他特意把我叫到连队的贮藏室，指着一个不太大的空木箱子对我说：“专给你留下的，好放那双棉鞋，谢谢你的母亲……”说着老班长的眼泪像掉了线的珠子直往下淌。
岁月如梭，一闪几年间过去了，那段温情的日子，那段难忘的岁月，那双容纳母爱的棉鞋，时常萦绕在我的脑际，成为我一生美好的回忆和感激。
