几间泥坯房中间夹杂着茅草房，屋里没有几件像样的家具，唯有两架子书表明了主人的身份，听说有人来访，病中的谢老师挣扎着要从床上起来，一起身，胸前细绳挂着的铁哨子就在胸前跳跃，铁哨子早已失去了昔日的锃亮，唯有清亮的哨音每日定格在永寿县御驾宫乡许家小学的校园里，叙说着谢老师三十年教学生涯的艰辛。
永寿县御驾宫乡许家小学有一年级、二年级和学前班三个年级，47名学生，这里山大沟深，交通不便，学校只有谢治振和另一名教师。“谢治振是累病的……”“谢老师去年才从外村小学调来，上学期他带的学生就考了全乡第四名，如今好多娃都来这上学，你看这几个娃都是许家的外甥。”有村民不住插嘴，谢老师善意地打断了。
1972年，师范毕业的谢治振因为父亲所谓的“历史问题”受冲击未安排工作，后来下乡做了一名民办教师。工作的第一个学校是一座破败不堪的小学，教室四处漏风，光线昏暗，一个小窗户冬天便被废报纸遮住，茅草搭成的教室最怕下雨，外面大雨，里面摆满了接水的瓶瓶罐罐。小黑板是用村民的炕板改成，炭黑一抹，谢老师便在上面写字画画。一次，几只调皮的老鼠在茅草屋里乱窜，吓得学生们四处乱跑，谢老师扶着眼镜一阵轰赶，才将这不速之客撵走。复式班里最多一次坐过50多名学生，这种日子持续了几年，茅草小学终于垮了。新的小学建好了，谢治振却被派往更偏远的连年轻人根本不愿去的简易小学。哨子是他唯一的陪伴，妻儿远在几公里以外的农村，回一趟家要步行两个多小时。看着学生听哨音作息，谢老师倍感欣慰，有时休星期天，到了点他会情不自禁地吹响哨子。
吃饭是派饭，一到吃饭时间，附近的村民便会争先恐后地把谢老师往家里拉，这里附近乡村40岁左右的村民几乎全当过谢老师的学生，如今学生的孩子又在谢老师门下读书。有次吃派饭，谢老师匆匆扒完汤面条，留下几角钱便转身离去，常惹得村民拿着饼子、馒头之类的“好吃食”在后面追。
3年前，当了多年民办教师的谢治振转正了，也评上了小学高级职称，可经济条件却反而一落千丈。86岁的老父经常要看病，家里连个鸡猪都未养，因为谢治振根本靠不住，多半时间他待在学校里。学生冬天没棉鞋穿，他给学生买；学生无钱买书，他悄悄地垫上。几个学生家庭困难，准备辍学打工，他一家一户地做工作，搭上了自己的钱，才将学生重新召回了课堂。他的儿子谢亚锋说起父亲还略带“怨恨”，当年谢亚锋学习成绩名列前茅，已考上了高中，谢治振却执意让儿子上初中专读师范专业。1993年谢亚锋从彬县师范毕业，在乡中学做了一名语文教师。他的中学同学后来都考上了大学，有的还出国留学，上师范时的同学有的招聘到了咸阳等城市，留在乡中学的已屈指可数，因为父亲的执着，谢亚锋选择了永久。
谢治振拉上了儿子，贴上了金钱，付出了青春，回报他的只是一声声“老师”的呼唤。一说起他的学生，谢治振立刻来了精神，哪个学生有创造力，哪个学生善学语文，哪个学生有数学天赋，他如数家珍。说起个人荣誉，受到表彰的他却羞涩地低下了头。 （赵阳）
