这是一个火辣辣的夏天，一个令人难耐的三伏天。7416厂六车间管工组刚刚完成高空管线的焊接还未来得及休整，一项紧急任务单又送到了管工组的办公室。时间在8天之内，完成133米直径108毫米管道的铺设，700多斤重的加热器本体技改和位移。组长曹卫军二话没说，立即挑选了7名精兵强将，组成了突击队。头上是灼人的太阳，周围是40多度的高温，脚下是一尺多深的荆草地。面对如此恶劣的环境，突击队员们没有一句牢骚。饿了，吃包方便面，渴了喝一肚子自来水，累了就靠在墙角打个盹。就这样，8天的工作量，他们只用了5天时间就顺利完成了。
这是一个寒冷的冬天，当人们兴高采烈地捧着新年的祝福，满怀喜悦的心情踏上回家的归途时，正在感冒发烧的曹卫军，却带领管工组4名同志，顶着刺骨的山风和漫天飞雪，一步一步向应急生产线走去。为了不误工程进度，一到工地，他就操起焊枪，躺在了冰冷的雪地上。这一躺就是两个多小时。由于火苗的烘烤和体温的热量，原本坚硬的冻土层渐渐开始融化。泥水穿透工作服，再渗透毛衣、绒裤，曹卫军此时只感到背后湿漉漉的一片。当最后一道焊缝完成之后，他已经完全变成了一个泥人。多么坚强的汉子，面对严酷的现实，我不知道他此刻的心情，只能看到他蹒跚的脚步和憔悴的笑容。
寒来暑往，这又是一年的金秋季节，7416厂各项工作正进入高潮。为了让生产进度不在自己岗位上受阻，作为兵头将尾的曹卫军又精神抖擞地带领起管工组这支“轻骑兵”，年复一年的昼夜奋战在万米管线上！ ■朱均亭
