■散文 □文/陈文野
母亲今年八十岁了，这样的高寿对于从风雨中走过来的乡下妇女，确实不易。
母亲的路是艰难的。
记得小时候，看到母亲洗脚时常常躲在墙后人不易看见的地方。母亲说她的脚很丑，很难看，我们都不相信，虽然我们都知道母亲缠的是小脚。后来她病了，我们给她洗脚，才真的感到如此惨不忍睹。除大拇趾独独地伸着外，其余四趾都被一一压在脚板下面，几乎看不见。乍一看，仅见一拇趾和弯曲的骨节。
我疑惑人的脚怎么会长成这个样子，母亲笑了：“哪能是长的呢？”她告诉我，当她还是八九岁时，外婆就为她缠脚。外婆先用打碎的瓷碗片将她的四个脚趾骨节处割破，将脚趾一个压一个，全部压入脚板底下，再用长长的裹脚布把脚紧紧地缠起来，脚缠好，还得经常走，要把骨节压断，坏死才行。
“那不是很痛吗？”我追问。
“当然很痛，那又有啥办法呢？我不想走，你外婆就拿棍打我，我扶着墙边走边哭，走得慢了还要挨打。流的血流的泪有多少，你哪能想得到！”听了母亲的话，我不禁恨起外婆来了。其实外婆是个啥眉目，我到现在也没见过，只是觉得外婆太残忍了，为什么要这样作践自己的女儿呢？母亲说：“那也不能全怪你外婆，那个世道盛行缠小脚。谁家女子是大脚片子就嫁不出去，家里人还被笑话呢！你看我这脚就不是‘三寸金莲’，还是和你外婆争斗后把脚放大了的。”
母亲就是颠着这个“解放”了的小脚支撑着她的人生。母亲是1930年人称民国18年大年馑之后，从西府凤翔远嫁到我家的。那时陕西全境受灾达八十余县，赤地千里，凤翔一带，两三元钱可买十余岁的孤女，乾县附近三四角钱可购得一二亩耕田。
我们村是个小村，我们家又是个穷家，靠那几分薄地无论如何是养不活一家人的。母亲十六岁做了人妻，初冬穿着薄薄的衣衫，早早起来，在我们陈家祖坟上的大槐树下扫落叶，然后就纺线。那个年龄的她，怎么能用她那柔弱的肩膀挑起生活的重担呢？她远离娘家，我的祖母也时不时地找她的差错，甚至少不了打骂；她娘家是无人知道的，自然也帮不了忙。无奈，在乡邻的劝说下，母亲来到了和她相依为命的父亲身边，在咸阳为人浆洗衣物，摆货摊，过起沿街挑担的颠簸生活。也就在这个时候，我们兄弟出生了。当然，视孩子如她命根子的母亲，痛苦的脸上曾掠过一丝微笑，但马家匪军血洗咸阳城的杀戳，父亲在风浪中摆渡渭河，给她又没少留下惊恐。
1949年5月，西安及关中县城获得解放。退往西府的胡宗南得了青宁二马支持，6月中旬联合反攻西安。骄横凶残的马家骑兵闯进咸阳城，这时，我的父亲挑着两个筐子，一头放着长我三岁的兄长，一头放着一岁的我，携着母亲，随着逃难的人流涌出了咸阳城，在东郊外一个放置草料的窑中躲避。城头炮火连天，晚上坟头上架着机枪喷扫的火舌都看得清楚，天空简直成了一块烧红的钢板。当时，吓得我直哭，窑主和其他人都不让我们进去，只怕受到连累而遭到马家骑兵的杀害。万般无奈，母亲一把把我搂进她的怀抱，让啼哭声消失在她的衣内，才使得我们得以躲避。翌日，解放军猛烈的炮火，才使马家骑兵锐气大挫，横尸遍野。
母亲虽识字不多，但知书达理。看隔壁七伯家祖上曾出过“秀才”，说什么也要让自己的孩子把书念成。困难时期，别说生活的艰难，要供两个孩子到十五里外的镇上读中学，光住校带馍就把人能压垮。家中六七口人喝稀溜溜的糁子菜汤、吃蔓荆根，哪有面去蒸馍呀！可她把仅有的面合成菜团，让我们带上，临行母亲艰难地微笑着对我们说：“孩子，上学去吧，好好读书，一切会好起来的。”一个星期六，我们从学校回来，竟面临的是全家断炊。母亲看着饥饿的孩子，到队长面前诉请让人家施舍二斤面，却遭到队长声色俱厉的谩骂。残酷的现实把我击倒了！我们不得不暂停学业，到外面寻吃的。那段日子，我的妹妹因无钱治病，也夭折了。但心里苦涩的母亲脸上却挂着微笑，她不愿让孩子的心受创伤，而默默承受着生活的重载。她家里忙完忙地里，整天忙个不停。
此后的日子里，母亲搬出了祖上留下的那辆纺车，替人家纺线挣钱，每晚，纺车的“嗡嗡”声把弟妹们送入梦乡，只有那盏如豆的煤油灯照射出的影子伴着母亲一夜一夜摇落了星辰，摇升了太阳。整整一个冬天，她用辛劳终于换回了可怜的一点血汗钱，使我们读完了中学。至那以后，母亲面容憔悴，白发增加，看上去也老了许多。随后，我到了四十里外的县城去上高中，直到我拿回大学录取通知书的那天，母亲的眼中才蓄满泪水。我怎么也没想到，人高兴还能哭？
有年春天，村里来了照相的人，劝说母亲趁年轻照张相，可母亲说什么也不愿照，总是说，照那干啥，有这钱还能给娃买支钢笔呢。后来有几次机会，同样被母亲推辞了。就这样，时间过去二十多年，孩子都出人头地了，母亲的日子也晴朗了，她还是没有一张照片。无奈，我只好请了个摄影师，到家给她照了张彩照。她平生拿起自己的第一张相片端祥，心里不知是什么味儿？可从她慈祥面容的额头上像刀砍似的皱纹里，我体味到了人世的辛酸。另一张全身像，自然也照上了她那“解放”了的小脚。母亲用她那尖尖的小脚坚定地走着，一生都在与恶运抗争。
母亲，和母亲那一代的劳动妇女，留下的足迹已足够我们一生品尝了。
