□文/刘三余
这也叫短篇小说？八九千字吧，似乎没有故事，自然也就没有了将故事进行下去所要依赖的情节，还有让情节鲜活起来的细节，平淡得如同小说的标题《日子》（载《人民文学》第八期，陕西日报8月24日副刊）一样。
总要寻一点好看的吧。通过小说中男女主人公的视线与议论，我们也只是朦朦胧胧地看到了从独木桥上走过的年轻女人的“好腰”，还有邻县的县委书记搞腐败玩女人被“逮了”的消息，就连男主人公也觉得“没意思”。
箩筛。镢头。铁锨。水担以及铁丝编制成用来装碎石的铁笼。这对已到中年的夫妇，用这些在河滩上苦作着筛沙子的营生。如此简单而粗笨的劳作，把人的联想可以直接推到亘古蛮荒。然而，“右首岸河弯里，有一家机械采石场”，从那里发出的“震耳撼心的响声”，又将男女主人公的《日子》定格在现代工业文明的背景之下。
女人管男人叫“硬熊”，脾气硬到“只能挖石头”。“软塌了”的时间是在小说的结尾，出乎意料，却又在情理之中：女儿在高一分班考试不理想，分在了普通班。这样一件看来不算事的事儿，“硬熊”居然“软得连镢头都举不起来了”，“在炕上躺了三天，只喝水不吃饭，整夜整夜不眨眼，光叹气，不说话”。他女人是最理解男人的，“他对啥事都硬，惟独在女儿身上心重，”只要娃能考上大学，他“能把这河滩翻个过儿”。难过完了，他还是回到河滩上筛沙子：“大不了给她（指女儿）在河滩上再撑一架锣网！”“硬熊”的这句话，有谁听了心灵不为之受到深深的震撼！
只有小说大家如陈忠实者，才能创作出这样“微言大义”式的短篇杰作。他发现并挖掘出了西部农民一种带有普遍性的生存状态，以及象他们脚下的黄土地一样朴素不变的品质。小说中透过文字凸现的这种惊人的真实，也正是我们许多人耳闻目睹司空见惯而麻木了的。没有君临天下贵族式的颐指气使，没有自我张扬的愤世嫉俗，作家人文主义的真切关怀，默默地融合在象河滩沙子一样细密的《日子》里。“硬熊”毕竟不同于“刀架在脖子上也不低头”的爷爷和父亲，他是“只差几分就考上大学”的有文化的农民。多次进城打工的无功而返，印证了他在商品经济大潮里不谙水性的低能；在现代知识经济的挑战面前，他知趣的将自己定位在充满农业文明的“筛沙子”上。这种无可奈何的自我社会角色的倒退或者叫“无出路”，正是建立在给女儿打造未来“知识人生”的基础上。所有这些，更使“硬熊”的人生充满了悲剧色彩。女儿能否让他如愿以偿？小说《日子》寓言式的开头，给了读者以深邃的想象空间：
发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向，那些初来乍到的外地人，在这趟清秀的倒淌河面前，常常发生方向性的迷乱……
