□文/侯立堂
这里的十二床家属是我，我爱人在医院生孩子时住十二床。
过了预产期六七天后，我和从乡下赶来的岳母提前把待产的爱人送进医院。第二天上午，岳母从医院打来电话，说我爱人折腾得厉害，怕是要生了。放下电话向单位请了假便匆匆赶往医院。爱人躺在床上，因为临产前的阵痛在不停地呻吟，额头上有细密的汗珠渗出，头发也湿贴在额头，双手抱着肚子来回扭动。在一旁陪床的岳母除了不停地安慰也显得无能为力。爱人见了我，马上就泪水蒙蒙，让我坐到她的身边，双手抓着我的手，抓得我的手生疼。看到这种情形，我难受得实在不行，找到了当班医生。“医生，我是十二床家属，我爱人现在难受得厉害，你们能不能想一想办法。”医生倒和蔼，说我爱人还没有到生产的时刻，要到间隔十几秒就肚子痛一次时才是生娃的征兆。时间一分一秒地过去了，眼看着医院下班时间已到，而天也越来越黑，爱人却越来越痛苦。岳母见我难受的样子，就让我到外边去。可我在外边也呆不住，就又跑回到屋子里。第四次检查完毕后，医生把我叫到医务室，说我爱人属于难产，要作剖腹产手术。我一听头都懵了，因为在此之前，我和爱人在医院做了很多次的检查，结果都显示我爱人一切正常，怎么到这会儿了是难产。医生就给我解释，解释的话我只听清楚了两句：如果不尽快做手术，对大人对小孩都不太好。我的心情坏透了，冲医生喊了起来“那就做呀，快点叫人呀！”医生倒没有计较我的态度，赶快打电话叫人。末了，拿出一张表来，让我在上面签个字，我一看，上面罗列了一、二十项，全是作剖腹产所可能引发的不确定因素，甚至，我还在上面看到了“死亡”的字眼，我一下子感到了浑身的血直涌到了头上，“不就是个剖腹产吗？怎么会有这么多的不确定因素？”医生态度确实是好，一再给我解释，填写这个表纯粹是例行公事，发生意外的可能性极小。我拿起笔，感觉手都在颤抖，仿佛有一种世界末日的感觉。签完字，我以为马上就可以作手术了，不料一声“十二床家属”，又把我叫到了医务室，从家里刚匆匆赶到的麻醉师也要让我填一张同样的表。签完这个表，我感到心力交瘁，真正的心力交瘁。爱人被推进了手术室，把我堵在了门外。我从口袋里掏出一支香烟，却怎么也找不到火柴，就把烟一节一节碾碎。我失魂落魄地在手术室门外，一会儿站一会儿蹲，心神不宁。一个小时后，手术室的灯灭了，我赶快问刚出门的护士：“我是十二床家属，请问我爱人怎么样？”护士说：“大人挺好，母女平安”也许是手术比较顺利，那个护士开玩笑地对我说：“你这个人真是的，开口就问你爱人，也不关心一下娃。”我赶忙说：“我怎么会不关心我娃呢，为了我娃，我和我爱人从两年前就开始为她准备了，但我和我娃毕竟是没有见过面；我和我爱人就不一样了，我们修了一千年才修成的夫妻呀！”
过后，爱人对我说，当时她麻醉药的药劲还没有过，我和护士的话她听得清清楚楚，当时她就流泪了，为我说的话而感动，问我有没有看到。我笑着说：“没有，当时我正抬着担架上的你往产房赶呢！我只感觉那副担子好重好重！”
