□文/冯日乾
风光秀美的南国厦门湖里区,有一栋七层建筑名“红楼”。主人赖昌星亡命海外,红楼也揭开了神秘面纱。红楼实是“官楼”,专为贪财好色的官员而设;官楼实是“青楼”,必得让官员们走进温柔富贵之乡他们才会腐化上钩。
有钱有位的人常要附庸风雅,赖大老板亦不甘居下。听说那红色的歌楼妓馆里除了种种现代化享乐设施,也有名人字画点缀其间,都是赖氏上京开会时弄来提升红楼文化品味的。当远华走私案查处后,红楼作为腐败据点公开展览时,那些书画作品的作者们大概会别有一番滋味在心头。当初意兴飞扬地濡墨敷彩,笔走龙蛇,只说是精心得意之作赠给了一位杰出人物赖老总,岂料它们竟堕于风尘,作了贪官们淫乐的调味品……
风雅的沦落,有时只在不知不觉中。
△△△
长时间地在某种语境里生活,或在某种意识的控制下思维,人会变得不知道自己是谁乃至走入魔道的。洪秀全把自己装扮成天父,装久了,后来连自己也信以为真;练法轮功练到敢于焚身的人,是真以为自己会升入天国的。曹禺在谈《雷雨》中的周朴园时说,此人之坏,到了连自己都不认为自己是坏人的程度。
远华走私案中那个有名的庄如顺,有一段颇显“风雅”的悔过词:“我抵挡得住那种赤裸裸的权钱交易,但抵抗不了那种润物细无声的方式……”难以想象,这位已做了囚犯的前省公安厅副厅长,用杜甫的名句“润物细无声”来形容赖昌星腐蚀干部的渐进方式是在刻意地附庸风雅,卖弄文才。想那赖氏用他不知道是否在放钱钓自己这条鱼的方式给他好处,让他既受惠又不觉得自己正在腐败,原本中文系毕业的庄如顺,自然会有春雨润心田的感受。长时间以来,在他心目中,他们彼此正是诗圣笔下的好雨好花,连引号也不用加的。
许多卑陋的灵魂都需要自欺自慰,风雅有时便免不了被劫持的命运。
△△△
总也难忘老同学A讲给我他所遭遇的那次“美的洗礼”。出售美瓷玉器异石珍玩的“集美斋”老板,见他“像个文化人”而亲自为他“导购”。那解说是脱口而出汪洋恣肆的:这块石头的花纹美吧?我给它起的名字是《重返伊甸园》。你看,两个女人的背影,左边的年青,右边这个已到中年,她正在“训”(关中方言xiòng,粗重地斥责)那个年青的,那是第三者插足,所以命名为《重返伊甸园》。这块叫《迎风》,图像也是个女的,躺在草地上,精腔子(胸腔赤裸),头发散乱,像风吹的……这里的三块石头合为一景,中间这块作中堂,上面是一棵古槐,古槐是国槐,象征国家元首;两边两块犹如对联,象征文武大臣。你看左边,上头龙摆尾,底下鸳鸯戏水,正好是“龙凤呈祥”,文的;右边呢,“李逵倒拔杨柳”,看,树冠,树根,李逵,武的。实情告诉你老先生,这幅作品我构思了整一年,上山东下苏杭,挑来拣去讨价还价,好不容易才弄到手,别看标价高,一分货一分价嘛……
这位美的解说者肯定不会意识到自己是在“杀风雅”。素养和情趣决定了,他只能像《儒林外史》中的马二先生,游历几日也未能发现西湖美的真正所在;像《红楼梦》里的薛蟠,面对“女儿”的题目竟想出“绣房窜出个大马猴”的酒曲;又像巴尔扎克笔下那个暴发户葛朗台,见世间一切都要换算为黄金。
老大嫁作商人妇,嫁作纨绔妇,腐儒妇,这是风雅沦落、美遭玷辱的常见情形。唯其常见,尤显可悲。