口文/李新刚
我忽视了祖母。
是我,忽视了祖母的健康状况。我一直以为,祖母的身体还不错,再活三、五年不成问题。由于有了这种意识,我就一直忙着自己的事情,自由撰稿之余还去邻近几个县举办文学讲座。前几天,母亲打电话对我说:“你奶奶不吃饭了。”我还以为老人在耍小脾气,便对母亲说:“过一、两天就好了,可能前几天吃得多了。”祖母一直饭量很好,每天比我吃得少不了多少。昨天中午,我正在报名处闲聊,忽然电话响了,是母亲打来的,她声音低沉的说:“你奶奶去世了。……”我难以相信,祖母身体不错饭量又好,怎么会突然撒手而去?我的手哆嗦着,喃喃不知所语,良久听母亲让我赶快回家,我才意识到祖母她确实走了,顿时我像被人抽了筋骨,跌坐在沙发上。
我骑车赶紧往家赶,刚进我所属的县城,看见前面有一辆殡仪车直驶过来,莫名其妙这时我的车竟直向那辆车前方撞去,两车相距约有1米时,两车都停了下来。殡仪车司机从窗口探出来,愤怒的责问:“你不想活了吗?”我无心理论,掉转车头就想走,这时却看见父亲也从车里探出头招呼我,我一愣,这时才看见全家人都在那辆车上。过后我想想那可能是奶奶在冥冥之中指引着我,我放了车子,钻进殡仪车。家人都认为我一时难赶回来,没有带上我的孝服,我还是穿着西装,随车而去。
到了殡仪厂,我急急揭开蒙在奶奶脸上的白布。奶奶一如继往的慈祥,如睡着了一般。我拉着奶奶的手,浑身颤栗泪水涌出。这是最后一次再见您的容颜,以后这容颜只能在记忆中寻找。几位火化工人进来,面无表情的将火化炉的门子打开。我又一次揭开蒙在奶奶脸上的白布,让我再看你一眼。我顶替了一位工人,抬着奶奶向火化炉走去。我抱着奶奶的双肩,和工人们将她抬上运尸轨道。轨道运转了,奶奶被送了进去。奶奶,您去吧!你一生善良,吃斋念佛,想必天堂的门对您是敞开的。您走吧,从此不必在人间受苦受难。泪水模糊中,我仿佛看见,奶奶在半空之中向我挥手,奶奶还是那样慈祥,她好象在说:“奶奶去了。”我不想在那骨灰盒里放的是一堆灰烬,我对操作工人说:“骨灰盒里放上我奶奶几根完整的骨头!”见操作工人木然点点头,我走了出来。人是什么,人不就是那几块骨头支撑起来的吗?望见这几块骨头,不和看到奶奶一样吗?
回到家,母亲喃喃讲起了祖母去世前的一些情况。原来,在她给我打电话说祖母不吃饭时,她已经觉得祖母时间不多了。见我太忙,她没有明说,而我却忙乱了头,也没有理会到她话里的深层意思,竟一直没有回家,奶奶临走前最想见的人就是我,而我却忽视她。只以为只要自己能多赚些钱,侍候得祖母吃好喝好她就幸福了。现在看来,无论再怎样努力,也不能弥补我忽视的错误,这是我心中永远的痛。在这人世间,名可抛利可抛权可抛势可抛,唯独不能忽视的,就是血脉相连牵筋动骨的亲情呵。