□文图/关力
奇想从开发西部的号角声中产生
黄仁义是四川工具厂驻北京办事处的一位营销员。作为西部人，身处京城，他深深体会到了北京日新月异的巨大变化，他越来越觉得西部与北京的差距在越拉越大。当党中央国务院开发大西北的号角吹响后，黄仁义的心情很激动。一种要为西部开发作点什么的念头在他心中久久难以挥去。4月的一天，他象往常一样，骑自行车给客户送货，不想自行车抛锚了。当他停下车有些茫然地凝视着身边疾驰而逝的车流时，不禁想到自己的家乡成都。他受到触动，突发奇想：骑自行车，回成都去，用行动来证明西部人的勇气和不畏艰险的精神！
可朋友们说，老黄，你都50岁了，2000多公里，你行吗？远在四川简阳的爱人一听他的决定，惊得半天没话，电话中哭着说：“太冒险了，万一有个三长两短，你80多岁的老父老母，还在大学读书的儿子可怎么办？”妻子的担忧不无道理。妻子下岗多年，黄仁义就是全家的希望和顶梁柱。老黄解释说：“我是经过认真考虑了的，你放心好了。我这人没做过什么大事，这次我要给自己的一生留点值得回忆的事，也为咱西部人争口气。”爱人深知老黄的脾性，决定了的事九头牛也拉不回来。至于身体方面，她是放心的，十多年的军营生活，练就了老黄强健的体魄，大冬天人们裹上大衣还冷得瑟瑟发抖，而老黄却一件短袖衬衫便可过冬，无奈之下，爱人只好认了。
一进入5月，黄仁义开始训练。他知道这次行动是靠体力、毅力和精神来说话的，骑自行车要靠腿和手臂的力量，老黄便从做俯卧撑和下蹲运动开始练，最后达到俯卧撑200次，下蹲1000次。此外，老黄还坚持每天骑车70公里以上，做适应性的强化训练。经过近一个月的苦练，黄仁义心中有底了。
6月1日，一个晴朗的日子，黄仁义的心情格外激动，这天早晨，他背上简单的行李。装上三个备用内胎，骑上朋友捐赠的自行车，来到天安门广场。他凝视着五星红旗冉冉升起，心中涌动阵阵热流，5时整，正式出发，他开始了自己人生最具意义的征程。
第一天 他骑了610里
黄仁义在心中确定了个目标，今天是“六一”节，骑上610里，让这一天更有意义。长安街在后退，车流在减少，繁华的北京在渐渐隐没，一出京城，呈现在眼前的便是千里沃野的华北平原。黄仁义心旷神怡，脚下越发来劲。到了中午，气温渐渐升高了，最后高达38℃，火辣辣的太阳炙烤着，热浪扑面而来，汗水不停地冒出来，衣襟都能拧出水来。黄仁义不停地补充着水份，渐渐有些力不能支，但他仍咬牙坚持着。“610！610！”他提醒着自己，激励着自己，傍晚终于到达石家庄，第一天行程结束，他实现了既定目标。
真正的考验接踵而来。6月8日凌晨，黄仁义开始翻越秦岭，秦岭山高路险，莫说是骑自行车，就是汽车翻越，司机也都战战兢兢。黄仁义一路小心翼翼行进，上山30多公里时，偏偏天公不作美，淅淅沥沥下起了雨。黄仁义取出雨披罩在身上，谁知雨越下越大，加之弯多、坡陡、路窄，为了省力，黄仁义只好走蛇形道。他提防着来来往往的车辆，骑车的速度相当慢。他咬紧牙关，一步步艰难前进，等到山巅，已是暴雨如注了。在秦岭山巅的板房子邮政所黄仁义盖过邮戳，简单吃了饭，看看天空仍乌云密布，流云疾驰，他索性脱掉雨披，骑上车子又一次冲进雨幕中。远处，视线被雨雾遮盖着，近处，好在是下坡，黄仁义凭借娴熟的车技，一路风雨，一路狂奔，冲过一个又一个险段。下午两点，他安然无恙地到达佛坪县城。
百年洪水难阻跋涉路
就在这晚，百年不遇的洪水爆发了。半夜，当睡梦中的黄仁义被人叫醒时，洪水已漫进佛坪县城。6月9日，佛坪县城通信中断，道路阻塞，几近瘫痪，连小吃店都关门闭户，黄仁义只好空着肚子上路了。可108国道被冲毁了，别说骑车，连步行都难以下脚。站在堆积如山的乱石旁。黄仁义心乱如麻。这时一位老人走来。问：“你要翻山？”黄仁义点点头。“山上可没路。”“我能过！”老人说：“自行车搁这儿回来取吧。空手走都难啊！”见老人关切，黄仁义把此行的目的告诉了他，老人惊讶得一时说不出话来。
扛上自行车，背上行李，黄仁义要翻越三座大山。
山坡上，土壤松软，一踩一个窝。一次又一次，黄仁义将车子高高举过坡坎，再双手着地，艰难地爬上坡。突然，一个趔趄，黄仁义的左脚崴了一下，一阵钻心的疼痛袭来，脚腕立刻红肿起来。更不幸的是，四季鞋因被雨水浸泡时间太长，鞋帮与鞋面脱线了。山上连个人影都没有，怎么办呢？黄仁义忍着巨痛，将袜子脱下，把鞋帮和鞋面扎在一起，一瘸一拐地继续往上爬。及至中午：才翻过第一座山。
中午在洋县秧田乡碗牛坝村的小店里买了双高帮军用胶鞋，草草吃过午饭后，黄仁义开始征服第二座山。由于山洪暴发，泥石流将一段山路冲刷成了悬崖峭壁。本来就窄的山路只能侧着身子过，老黄一手提车子，一点一点地挪动。好在练腑卧撑的臂力发挥了作用，老黄硬是单手提车在悬崖峭壁的山道上缓慢挪动了近一公里，下午6：00点才到达山脚下的村子。
6月10日早晨，黄仁义开始翻第三座山，也是最大的一座山。正要上山，他发现一队人马在山巅象是想下山、又没找到路的样子。黄仁义大喊几声，又用手比划。对方按照老黄的意思，小心翼翼地扒开杂草往山下走来。在半山腰，他们相遇。老黄才发现是一队官员，要去考察山那边的灾情。一位五十岁左右的人非常惊讶地问：“哟，你这同志，怎么扛辆车翻山？”“我是从北京骑车回川的。”“真的，了不起，来，给这位四川老乡录录像，咱们得好好向人家学习。”后来老黄才知道，这人就是汉中市的常务副市长。
上山不久，黄仁义发现羊肠小道完全掩没在了杂草藤蔓之中了，山上连个鸟的影子都没有。三瓶水喝完了，正午的阳光火辣辣的，老黄浑身上下燥热难挡，口干舌燥。扛在肩上的车子越加沉重了。终于，老黄发现了一户人家，一脚跨进院子，大声说：“老乡，我要口水喝。”农家妇女看见一个被太阳晒成黑人似的汉子扛辆自行车闯了进来，被吓了一跳。老黄赶紧说明来由。妇女从房中拿出一个瓶子，将见底的一点白糖全化在水中让他喝。甘冽的水滋润着老黄的心田。妇女又叫十岁儿子狗儿为老黄带路。临行前，老黄硬是给这个非常贫困的家留下20元钱。老黄跟着狗儿扛着车子一路小跑十来里地，才上到山顶。中午老黄到达金水镇，终于征服了三座大山。是夜，老黄心情格外激动，在日记本上深情地写道：
好大的山
好美的山
好险的山
你要造福人类
不要给人类带来灾难
黄仁义这个仅有初中文化的老兵，象诗人一样抒发自己对山的体验与希望。剑门关已遥遥在望。
单车凯旋入剑门
6月11日夜宿广元军区招待所，遇上汉中市卫生学校的唐伟老师。一听说黄仁义是从北京骑车回成都的，唐老师激动得不得了，说：“哎呀，你太了不起了，我其实早就有这个想法，但就是没有勇气付诸实施，谈谈你的感受吧。”老黄沉思着吟出一句：“走国道为国争光，道道有道”。唐老师不禁拍手叫好：“我先记下来，今后等我对上下联给你寄去。”
从广元入剑阁，老黄在弯弯曲曲的古道上，时而如老牛般艰难爬行，时而如燕子般掠过山坳。
6月12日到达梓洞。老黄一路骑来，平均每天行程在300里以上。车进绵阳后，道路更加平坦，成都已遥遥在望。老黄脚下更加有力了。
6月13日，天府之国迎来了凯旋的英雄。简阳市副市长陈修胜、黄仁义的妻子儿子及一大帮战友在天府广场，下午6：45分将一束束鲜花热烈送人黄仁义的怀抱。
有朋友问老黄有何感想，老黄深情地说，一路骑来，我深深感到我们西部的确太穷、太落后了，与东部比差距在不断拉大。但是，今天我用自己的行动证明，我们西部人有勇气、有毅力、有决心克服在大开发中的一个个困难，一定能追赶上东部。老黄的话，赢来阵阵热烈掌声。老黄还有一个愿望，就是把朋友捐赠的自行车卖掉，获款全部捐给西部的希望工程。
