□文图/邓正彬
百元钱垫底办图展
1985年，53岁的戴元美从江苏省阜宁县吴滩镇蔡河村副主任的职位上“退休”了。此时，实行家庭联产承包责任制已有5年。戴元美发现，尽管农民开始走上富裕路，情绪反而不正常。有些村民还常常无故发牢骚；有些青少年对革命历史一无所知，说起歌星影星却头头是道；浪费粮食、贪图享受等现象随处可见；曾经销声匿迹的赌博、色情、暴力、偷窃等现象也渐渐抬头。“这绝不是小问题，得想办法开展教育。”戴元美和老伴合计。
戴元美喜好收集资料，连建国初期的报纸都有所收藏。看到阁楼上堆着的报刊，他想：自己能写会抄，何不搞个图展？戴元美说干就干，找来空纸箱拆拼成长方形的纸板，裱上白纸，用铅笔画出格子，再用毛笔工工整整地抄写，制作成简易的图板。寻来的八九个纸箱很快就用完了，还远远不够。再制图板得去买材料，可钱哪里来呢？
蔡河村和崔庄村交界处有个马芦围子，是要道口，人来人往，正适合开小百货店。戴元美卖掉口粮田里长的小麦，得100元。有此垫底，1985年3月，小店正式开张了。这是个“一百元本钱、一方小凳子、一只小篮子、一个小棚子”构架起的小店，虽然简陋，但戴元美抱着“薄利多销”经营，利润还可以对付置办板报的费用。30块名人名言宣传图板终于制作好了，戴元美在树间拉上绳子，认认真真地挂起来。他还自费订阅十几种报刊，一同展览。
“哎，快吃午饭了，先走吧。”1986年4月，邻近的射阳县一对中年夫妇回娘家路过小店，丈夫一下子被板报吸引住了，从上午9点一直看到11点，妻子忍不住催促。“你也来看吧，就看半小时。”丈夫非但不走，还喊来妻子一同看。临走，两口子向戴元美深深地鞠了一躬，动情地说，他们到过4个县市贩棉花，从没见到听到过这些。1986年6月，一位上海客人到小店买香烟，烟抽了一支又一支，汗擦了一遍又一遍，眼光却始终不肯离开图板。客人对戴元美说：“我是搞党史工作的，走遍大半个中国，还是第一次看到您这样的展览，您这样的农民。”知音之言对戴元美触动很大，他赶紧借点钱，把小店翻新。小棚子变成小屋，30张图板也增加到50张。为了鼓励小学生阅读，戴元美特设了一项“阅读奖”，谁读了一条名人名言并说出其中道理，就奖给一张白纸或一支铅笔。小学生们争相前来阅读，每天至少有10人获奖。
“人家拎灯笼找钱，你家老头子却做赔本生意，到底打的什么算盘？这么大年纪了，难道还想被提拔不成？”一次，一个好心邻居悄悄地对老伴说。话听多了，老伴也沉不住气了，便劝道：“学生有老师教育，孩子有父母管护，你就不要瞎操心了。”“你父亲是游击队长，我父亲是区干部，革命失利时，要不是党把我们保下来，并培养教育我们，我们哪有今天？”戴元美正色道。从此，老伴再也不阻拦了，相反，她还纠正别人：“我们两家有7口人被日本鬼子杀害了，忘了国耻民难，就是忘本！”
精神文明建设“专业户”
在小店搞图展，虽然方便，但宣传面窄。1988年春，戴元美萌生出走出村落拓阵地的念头。
“在家门口办展览，我们能理解。你要出去，我们不放心。”“这么大年纪了，跑东跑西劳心费神，图啥？”子女轮番劝他。戴元美耐心解释：自己年纪大了，在家呆着，身子骨不活络，出去活动活动有益健康。他一再坚持，儿女们只好同意。
纸质图板常被风吹翻吹坏，戴元美就想换制成木框木面的标准图板。这可不是小数目，仅20元一天的工钱就够他为难的。当时，儿女们正准备给戴元美砌房子，他再三要求：“人老了，活动少，房子大了显得空旷，心里不踏实，倒不如砌小点。”依照着他的心思，三间新房砌得又小又矮，却节省1000多元。戴元美喜笑颜开，把余钱全部投放到图板上。木匠师傅在那儿做，他就旁边“偷艺”，42块图板做好了，戴元美也“出师”了。他分门别类地粘上图片、资料，再压平、修饰，效果果然不错。
吴滩镇农历逢五逢十都有集市，赶集的人特别多，戴元美就利用这个机会，肩挑着或车推着他的图板去展览。更多的时候，他主动到机关、学校、企业送展，有时一天要跑两三个单位。没人看时盼着人来看，有人看时又要不停地讲解，那种难以言表的焦虑、劳累以及一些人的不理解，老人都默默承受着。也有一些单位、个人出于感激，送点烟酒钱给他，但都被老人婉转而坚决地拒绝了。
不同时段有不同的宣传主题，可戴元美偏居乡村，信息、资料短缺。为了弥补不足，只要一有机会，他就钻新华书店，跑邮局书摊，搜寻材料。1990年的一个冬天，大雪扬扬洒洒下了几天，小店里的货卖空了，老伴让戴元美去盐城商场进货。晚上9点多钟，戴元美背着鼓鼓的一大包东西回来了。老伴打开一看，全是报刊和图片。原来，戴元美在进货途中听说陈良镇一家门市有“关心下一代”方面的图片，随即在紧靠陈良镇的施庄车站下了车，踏雪8公里，买了12幅图片。回来时已是下午1点多钟，匆匆到一家快餐店吃午饭，无意中又发现店墙上有刘胡兰、赖宁等小英雄的画像，立刻恳请店主揭下画像卖给他。1993年秋，戴元美带上200元钱到县城进货，挑拣过程中听说淮安周恩来纪念馆有成套的总理生平挂图出售，便搁下已拣好的货，买了车票直奔淮安，夜晚也没来得及赶回。家人四处寻找无结果，急得到县电台、电视台发布了寻人启事。
办图展，资料要仰赖报刊杂志，策划不免仓促，工期不免紧张，戴元美往往要突击作业。毛主席诞辰100周年前夕，戴元美辗转盐城、东台等地，购买了有关毛主席光辉业绩的图画500幅。图片买齐了，与之相配套的宣传牌得自己编写，工作量相当大。白天干不完，戴元美就连夜干，有时停电，一套煤油灯不够明亮就用两盏；小字看不见，他就借助放大镜，熬了十几个日日夜夜，双手布满冻疮。戴元美终于把《为人民服务》、《纪念白求恩》等10篇著作抄完。1995年是抗战胜利50周年，戴元美从报纸上得知南京有抗战全套图片，便把女儿给他买家具的700元钱揣入怀中，去南京买了《南京大屠杀》等图片资料。在新华书店，戴元美打听到湖南一家出版社有《历史不会忘记——纪念抗战胜利50周年》图片集，立即汇去120元。回来后，他又搬出自己收藏的资料，共挑选了230幅珍贵历史图片，精心编制120块图板。有些老图片被虫蛀了，戴元美就用毛笔细细描绘，尽量恢复原貌；有些图片尺寸太小，他就拿到照相馆翻拍放大。
天地之间有杆秤，了解戴元美的干部群众送给他一个“荣誉称号”——精神文明建设“专业户”。也有人对他说：当精神文明建设“专业户”好是好，就是有点得不偿失。戴元美说：“钱对每个人都非常重要，但也不能一味钻进钱眼里，反受钱的支配，那样就不成其为人了。”
古稀之年加入中国共产党
1996年，红军长征胜利60周年，戴元美从自费订阅的报刊上剪辑了120幅图片。直觉告诉他，内容还不够丰满。买资料吧，囊中又一时羞涩。于是，戴元美和老伴商量，将她60岁生日亲友送的两件雪花呢上衣和4块布料卖掉，换得370元，再加上老伴养鸡养鸭积攒的150元，购买了《伟大的长征》、《遵义会议》等史实图片，并编写了3万多字的说明，制作成图板展出。一小学生在日记中写道：“观看了图展，我第一次理解了没有共产党就没有新中国的道理。”
1995年，老伴患了食道癌，小店开不下去了。“老头子”的事业可离不开“小银行”，于是，她对手术一拖再拖，还扩大鸡鸭的饲养规模。后来老伴动了手术，醒后的第一句话就是：“你回去吧，这里有儿女照顾，展览间断不得！”
1997年是建军70周年，又适逢香港回归，戴元美紧锣密鼓地筹备展览。北京军区及市县宣传部、人武部闻知消息后，纷纷寄送图片资料。戴元美的信心更足了。他拖来儿子准备制家具的杉木，自制成图板四处展出。那年6月26日下午，戴元美在204国道施庄收费站办完展览后返回，心头突然一阵绞痛，冷汗直流，神志不清，连人带车翻倒在沟边，右膝被擦去一大块皮，鲜血直流，幸遇一位大爷救助，戴元美方才苏醒。那回主题展览，展出场次达150场，有10万以上人次观看。一些青年受此触动，主动报名参军，为当地破解“征兵难”带了好头。戴元美还和40名现役军人建立了“兵朋友”，和30个军人家庭结成了“兵亲戚”。
1998年，老伴不幸去世了。戴元美的心悬在半空。儿女们自觉地承担起“银行”职责，戴元美在国庆50周年、澳门回归及建党70周年又相继举办图片展。
2001年，戴元美历经多次考察，在古稀之年终于光荣加入中国共产党，实现了自己人生的最大梦想。
从1985年到2001年，16年间戴元美为举办图展行程达2万公里，共投入3万多元，自制图板5000余块。
马克思“召见”之前图展不会断
每天，戴元美都要抽空学理论学政策，提高自己的素养。“我现在已是一名党员，凡事更应起先锋模范作用，更应讲政治。”他在学习笔记中写道。确实，戴元美虽偏居农村，但每一块展板的内容都与时代的脉博一起跳动。2001年，美国悍然撞毁我飞机，戴元美迅速从《解放军报》、《中国国防报》等报刊上剪辑文图，到本县及邻县展出。在射阳县合兴镇展出时，有些群众对时势有点不理解。戴元美耐心解释：“任何事都要讲究策略，相信第三代领导集体会有理有利有节地回击美国霸权主义的！”
去年初冬的一个早晨，戴元美正坐在炕铺上赶制图板。这是他早就酝酿的，专为庆祝2002年党的十六大而准备的《新中国来之不易》大型图片展。孙子推门一看，惊叫起来：“爷爷，您自己照照镜子！”戴元美本以为是熬夜写画，脸上有墨水，并未在意。谁知孙子把镜子拿来一照，戴元美见到的是一副眼斜嘴歪、异常丑陋的脸，自己也惊呆了。闻讯而来的儿子儿媳赶忙把他送到镇医院，诊断为：过度疲劳，严重缺氧，面神经麻痹，要住院治疗。戴元美不乐意住院，他还有任务未完成呐。
戴元美想起年轻时曾在施庄见过“专治面神经麻痹”的招牌，便独自摸了去。他有自己的“小九九”：面神经麻痹不是一般的西药所能治好的，针炙最佳，可以省下钱来制图板，也不耽误手头的话。天冷了，面部受不得寒冷刺激，戴元美暂时不能外出，就叫儿女买个煤球炉，在炉旁边烤火边制图板。
《新中国来之不易》共分26章，计划制360块图板，这可不是简单的事。去年初他拿着目录去向射阳县一位老同志征求意见，那位老同志连连摆手：“你这么大年纪，怎么可能完成这么大的工程呢？”更有一不相识的年轻人在旁说：“只有一人能完成，他就是阜宁县的戴元美，一个大愣种（苏北方言，不知进退的意思），我在电视上见过。”
疾病延误了工期，戴元美感到压力很大。如今，他一天只敢睡两三个小时，自己查找资料，自己编辑、抄写，初稿完成后要自己骑车送到镇上打字社打印，还要自己修改、校对，整天忙得陀螺似的，人已瘦了一大圈。
“只要马克思没有召见，我的展览就绝不会间断！”戴元美说。一位老人、一名70岁的党员的赤子之情溢于言表。
