□文/柏雨
看到母亲写给我的信，是我出差回来的事情，信就静静地躺在我的办公桌上，已弥了一层厚厚的灰尘，看邮戳，已是两个月前的日期。母亲的信很短，仅仅几行字。母亲说下过几场雨了，今年的麦子要比往年好，猪下了七个崽子，这几天猪崽价又上去了，一个七八十呢，你姐来信了，问你好哩……捧着信，仅几行字，却读得我泪水盈眶。
母亲没进过学校，认的字都是在识字班断断续续学的，可是时隔多年，也早已忘得一干二净，父亲去世那年，姐姐也远嫁他乡，这写信的事只好搁置了。偶然一次，我突然收到家信，拆开一家，竟然是母亲写的，信里却并无错字，只是许多字都分了家，应该是分开的字却又挤到一块，看着看着，我就笑了，笑得满眼含泪。
前几年，回家看望母亲，却见母亲抱着厚厚的《新旧约全书》津津有味地读着，我笑问母亲，读得懂吗？母亲不说话，也笑，然后从抽屉里取出一本字典给我，那是我上学用的新华字典，却早已被母亲翻得破旧不堪。我攀住母亲的肩头问母亲，老了，还学习？母亲在我手上轻拍了一下，不学些字，怎么给你写信，不然，到时我死炕上了，你都不知道。我忙去捂母亲的嘴，母亲却早已笑得前仰后合。
母亲以前曾给我写了十几封信，遗憾的是搬家时多数遗失了，现在仅存的只有几封了，却都是最近写的。其中一封是母亲在病中垫了厚厚的本几书写的，信仅一句话：家中一切好，勿念。字已大不如前规整了，可我却读出些许深情，眼前仿佛看到母亲那挣扎着写这行字的情形。信中还夹了一张皱巴巴的报纸，母亲在报角勾了一段文字，原来是该报招聘编辑记者的启事。许多年了，母亲仍然记得我那份对文学的狂热和幻想，母亲仍希望我做一个地道的文化人。
还有一封是母亲给我写的回信，我写信给母亲说想接母亲来城里住段日子，母亲却推辞了。母亲说我走了，猪谁管，地也要荒了，再说城里我又住不惯，听不得吵声，闻不惯煤气，熟人又少，没人和我闲聊，去了没准弊得慌。信末母亲又说你邻里张叔给你介绍个对象，听说也是大学生哩，人长得还俊。母亲像是很随意的一段话却让我感到无限惶恐，既而又有些内疚。母亲年岁已高，母亲这几年最牵挂的莫过于我的婚事，每次回家，母亲总是小心翼翼提起我那些结婚生了儿女的同学，言辞中颇多淡淡的忧伤。
好长时间未收到母亲的信了，前些日子姐来城里讲母亲痊愈后，视力已大不如前了，书上的字也看不大清，可仍挣扎着给我写信，字大且乱，听着姐姐的诉说，我的眼前又浮现出母亲那戴着老花镜，手握笔，垫几本书一笔一画书写的情形，这么呆立着，泪就又落下来。
