□文/成刚
父亲是一名老矿工，和其他矿工一样，也有宽阔的肩膀和粗大的噪门。
父亲是我出生的那一年从省城调回耀县的，他被分到水泥厂矿山，当了一名维修电工。父亲是当兵出身，在部队上是一名电话班长，回来后当了维修电工，也算是专业对口。他工作起来特别努力，现在我家的书柜里还珍藏着几十本父亲的工作日记，什么电铲、钻机、空压机、卷扬机、破碎机一大堆，就像是把这些电动设备全拆成了小零件全塞进了他的日记本。父亲把这些东西像藏名画一样藏着，从不许我动。
在我八九岁的时候，有一天父亲下班回来非常高兴，他让我在巷口的小卖部一下子买了三盒宝成烟，还特别关照了我一毛钱的洋糖。当我兴高采烈地拿着香烟、嚼着洋糖进门的时候，母亲端着准备包饺子的面盆出来，对我说：“你爸爸当上工长了。”工长是多么大的官我弄不清楚，我姐对我说：“反正没班长的官大，没有啥了不起的。”后来我发现父亲在家的时候越来越少了，半夜来叫父亲的汽车越来越多了，我想工长官比班长大，因为在星期天或晚上总有一个叫“值班长”的人开着汽车来接父亲，而在学校当班长的姐姐连个自行车都没有坐过。
父亲当工长时间很长，一直到我内招上了矿山成了岗位工，他还当着工长。父亲对我要求很严，除了要求我遵守厂纪厂规外，还给我订了十八条不准。有一条到现在我都没有遵守，就是不吸烟，但我从不在父亲面前吸烟。调到了铆焊班我成了铆工学徒，不管怎么说咱成了手艺人，外婆高兴地说：“让我娃给婆砸个桶，砸个簸箕。”
1993年全厂大检修，领导安排我带领一帮人检修破碎机溜子。我从没有领过兵，心里有点慌，刚开始干活，就把一名普工的脚给砸伤了。等到晚上回家，父亲对我就是一顿骂，等到第二天父亲却出现在我干活的现场，还找借口说：“我给你们接电焊机来了。”只有我明白父亲是给我们来当义务安全员来了。这次大检修提前了七天完工，当领导表扬我们的时候，我的脸却红了。检修后我当了铆焊班班长，父亲退居二线，那年我二十一岁。
我刚当工长的那一年就接到了一个大活，大修6号电铲。大修中每天加完班回家，父亲都要拿出他那一大堆日记，给我讲解大修该怎么干，先干啥，后干啥，哪些部位是重点，这时我才发现这堆日记是多么的重要。这次大修电铲，父亲没有去现场一次，也没有当义务安全员。大修任务顺利完成了，没有发生任何事故，当我开完庆功会回家时发现，从不听秦腔的父亲唱起了秦腔。
父亲病倒了，是脑溢血，当我赶到他身边时，父亲拉起我的手对我说：“岗！好好干，干工作一定要认真，想干好一定要稳、要实、要诚！”两行泪水模糊了我的视线，顺着脸庞滴在了我们父子紧握的双手上。
父亲是一名老党员，病退前是维修电工党小组长。今年6月12日，我怀着和父亲当年当工长一样的心情回到家里，一进门我就来到父亲的房间，蹲在父亲面前，双手扶着父亲的双膝说“爸，我当了维电党小组的组长啦”，父亲只是“嗯”了一声，我们父子的手又一次紧紧地握在了一起。
