□文/金成
山子局长因为被人举报有经济问题而被纪委找了去。五天过去，山子局长什么也不说。纪委的人正在一筹莫展的时候，山子局长的娘来了。
按照规定，山子局长的娘是不能见山子的。娘却泪流满面地跪了，说：“我只见他一面，什么话也不说。”纪委的人不忍看70岁的老人长跪不起，就破例同意娘见见山子。
娘是拉着一辆架子车来的。虽说只是一辆空架子车，可那是70岁的老娘整整走了三天，120里地拉着走来的啊！山子见了娘和娘拉着的架子车，大哭，抱着娘的腿长跪不起。
山子爹还是山子3岁的时候就在一次泥石流中走了，是娘拉扯山子长大的。9岁的时候，山子调皮，跌下山，摔断了腿。娘背了山子，连夜翻了两架山，又借了架子车拉着山子急急地跑了30里路去了县医院。回家后，娘没有一句怨言，只说了一句话：“记住，啥时候你受了伤，娘都不会不管你，娘都会用架子车拉着你的。”随后，娘每星期拉着山子去一趟县医院，整整三个月，山子的腿才没留下毛病。
娘当真一句话没说就回家了，纪委的人看见山子娘是流着泪走的。山子局长想起娘说过的话，想着娘拉来的架子车，流着泪把什么都说了。
说完了，山子局长不再是局长了，又是山子了。一年以后，山子从里边出来回了老家。山子又是长跪在娘面前，娘见了，不说话。娘拿出用蓝布包着的一堆东西，打开了一层又一层，挑了一张撕碎了的出租车票拿出来。山子的妻看见，娘的包裹里保存完好的厚厚的一摞里，有一张是山子小时候的奖状。
山子见了这张出租车票，大哭。山子想起来，那是一张十二年前的车票。
那时候，山子刚当科长。有一次，山子回家看娘，娘恰好病了。山子就请假陪娘住了几天院。出院回家的时候，穷苦惯了的山子破例咬着牙打的送娘回家。娘不允，山子为了让娘少受罪，就假说自己可以报销，娘没吭声。等下了出租车，山子拿了车票，娘不顾晕车头疼，强撑着说：“让我见识见识这出租车票是啥样子。”山子不好违娘，就递了车票过去。娘接了，一把撕掉，说：“就让我给你报销吧。我卖鸡蛋还攒了有50块钱，给你拿去。”山子说：“我真的可以报销。”娘骂道：“你是公家人，可以报销。我是农民，看完病坐车回家的钱，我自己报销！”
如今看见娘保存下来的这张撕碎了又粘起来的出租车票，山子想起自己后来几年的所作所为，痛心不已。
娘见山子还跪着，骂道：“没出息的东西，还跪着做甚？起来！是个男人，就啥时候都得堂堂正正，对得起自己的良心！”
山子和妻知娘说不出什么大道理，但这句话，山子记住了，山子妻也记住了。泪眼朦胧中，山子陡然发现，娘驼了多年的腰挺得笔直。
第二天一早，山子告别了娘和妻，揣着那张撕碎了又粘起来的出租车票，毅然去了南方。
