□文/仲冯
买房，是富人的事业。而对于我这样山沟的穷人来说在城里买房如同做了回梦一样，虽然我在古城由债务搭起的房子里度日如年三年有余，至今还有晕乎的感觉。
我所在的国有大厂，是上世纪60年代“三线”建设的产物。进入80年代后，“三线”企业又如70年代知青返城一样，拍拍身上的泥土，灰头灰脸地一头扎进城，安营扎寨。新厂迁至西安市，而限于人多地少，那帮“老革命”告别山沟一夜间成了城里人，我们这帮年轻的后来者自然得在老厂扎根山沟“继续革命”了。
在我们嫉妒老师傅成城里人的时候，或许领导看中了我手中的这支秃笔，戏剧般地要调我到新厂上班。但国家规定不容许再福利分房，我自然与福利房无缘，要想在城里上班就得买房，一套像样的房子动则十多万，对于像我这样进厂时间短、积蓄无多者，十几万无疑是个天文数，我就对进城也没抱多大希望。
我无意中把领导的想法对妻子说了说，没成想妻子惊喜得脸都变了形，“买房？买！买房就能当上城里人，十多万就能成城里人多划算呀！”可那是十多万的买卖呀，我们几年的积蓄满打满算也只有一万出头。现在不流行贷款买房吗？我热切地跑遍各大银行，就我们的条件，没有愿贷一万元的。我可死了心，而妻子却没有泄气，还剩一条路：借！压指头算算，亲戚朋友中没有一个“暴发户”，都和我们一样，有的还要我们这在外当“洋工人”的接济。妻子身上就有一股不信命的劲，跑了半个多月，东凑西借，求爷告奶还真奇迹般地凑足了十多万的房钱。
房子有了，终于圆了妻子城里人的梦，我们的奇迹与幸运也赢得了一大批同事的羡慕。
住房的新鲜感还没有过去，讨债的电话铃声就催命般地响了，把我们从“城里人”的喜悦中惊醒：这房子是搭在债务垛上的。近十万元的债想起就让人不寒而栗，就像一座大山沉甸甸地压在头上使人喘不过气来。还债，成了我们的当务之急。就我们俩口每月不到两千元的死工资，不吃不喝还债也得十多年。摸奖、买彩票反正能一夜暴富的机会、方法我从来没有错过过，学费没有少交，或许注定就没有这命，反正一夜暴富总无缘，尽管每期我都雷打不动给人垫底、凑数。
再说我们的债主们本身也都不富裕，攒些钱也不容易，一有花钱的事自然想起讨债来。
庆幸的是，企业这些年效益不错，我们将为各路债主还钱排个轻重缓急，每当还清一个债主，我们都有一种虚脱的感觉，感到又用钱赎回房间的一个角落。
还债的日子，就像为别人打工，挣钱也就没有成就感、没有喜悦，钱成了过手烟云，生活的最大目标就是为了赚钱赎房，最大的企盼就是有朝一日还完债，躺在属于自己的房子里踏踏实实长长地舒口气，当回真真的主人。
什么使亲情最容易淡漠？借钱！
有些亲友在你最困难的时候刚巧遇着难事，催你还钱，使人容易恼火。还吧，一时拿不出来，拖吧，他能一天催几次，好像你要赖账似的，逼得你不得不想尽办法拆东墙补西墙。这样有些原来的亲友到头来倒成了仇人，亲友间倒成了借债人和债主的关系，怕见面，怕走动，这门亲戚到头也就断了。这也就印证了那句话：要想让他爱你，送钱给他，要想让他恨你，借钱给他。
这都是房子惹的祸，唉！这恼人的房子。
