明天一大早，妻就要跟几个同伴远行数千里，到他乡异地谋生了，这对于她来说还是头一回。
我提议去大排档吃顿火锅为妻“壮”行，一旁小儿立马拍手叫好，可妻却不依从：
“一顿饭花掉三四十元，顶上咱家一个礼拜的饭菜钱哩，咱现在都下岗了，用钱的地方还多着呢。”
看着妻固执的表情，我心里酸酸的，便不顾她的反对，骑车去批发市场花了6元钱买了瓶红葡萄酒，又到市场上买了3块钱的朝鲜小咸菜，加上妻在家炒好的两盘青菜，一家人在温馨的气氛中，频频举杯相碰，在欢声笑语中，把多日来压在心头的阴影冲得很淡很淡……
妻是那种非常传统的中国女性，在家里忙里忙外，忙老忙小，在单位任劳任怨，勤勤恳恳，年年被评上先进生产者、三八红旗手之类的荣誉称号，技术上更是以细心、认真、水平高而被周围人称道，去年还被选为他们单位惟一的女班长，她的事迹还被电视、报纸宣传过好些回。可谁曾想，正当她要甩开膀子大干一场，越干越有劲之时，却被突然列入下岗者的名单，被无情地推出厂门外！
虽说她上班时每月四五百元的工资也不能按时拿到手，多年的药费也报不了，但只要天天能上班，希望总还是有的吧。现在可好，什么都没有了，就连最起码的解释也没能得到。
刚下岗的那几天，妻像是遭遇了一场大病似的，整日卧床不起，两眼茫然。我知道，她还是无法想得通，更难以接受“失业”二字。做为丈夫，我所能做的只有极力劝慰她了。先她下岗的几个要好的姐妹们也来“现身说法”，鼓励她振作起来。经过一个多月的伤痛，她似乎终于想通了：自己再怎么难过也是于事无补的，往后的路还得靠自己一步一步地走下去啊！于是，她便约了几个下岗的姐妹，准备去南方打工。
我和小儿一起举杯为妻祝福。此去关山路远，过去回趟山东老家都好几天缓不过劲儿来的她，此一去人地两生却还要争得一口饭吃，我真替她担心。但妻自小极要强，她将手中的酒杯跟我和小儿碰了一下，把闪着红光的葡萄酒一饮而尽：“放心吧！我一定会干出个人样儿来的，我相信，离开单位照样能活人！”
一大早，我遵妻之命到市场买回五个烧饼和两包榨菜，这便是妻旅途中的全部伙食了。等我们一家人把昨晚的剩饭菜热了吃了，收拾停当，跟妻一块儿出门的几个姐妹也到了。我领上小儿，冒着初冬的清冷与几个姐妹的家人一起，步行去赶县城的班车。看着衣衫过时、行囊空空的妻与她的伙伴们，我鼻子发酸得直想哭。当班车徐徐离站，车上的她们仍在挥手告别：“别挂念，我们会常来电话的……”
车下的我们也在朝她们使劲地挥着手：“多保重啊，家里一切有我们呢，甭牵挂啊……”
那一刻，我觉得脸上有冰凉的东西直往下淌。班车早已不见了，留下的尘土也很快散尽了，但我们这支送行的队伍中的老老少少，仍呆呆地伫立在原地任寒风吹打着。我发现，他们中很多人的脸上都挂着泪痕……
（隋冬）
