很早就想采访周至县的板房子邮电所，早就听说这里地处山区，是周至局最远的邮电所，承担着山区的用邮服务，是周至局最艰苦的地方。
早春二月，我们踏上了去板房子的山路。不到两个小时就到达了目的地——板房子。板房子乡坐落在310国道中，狭长的街道不足百米，在这里除了听到呼啸而过的汽车轰鸣声外，几乎听不到其他声音。邮电所就在这个街道上。
邮电所唯一的邮政人——投递员马小军。今年28岁，在这里工作已经有6年了，小伙眉清目秀，穿着整洁，透出一股精明。他的投递路程全长有180多公里，两天往返一趟。这里有23个行政村，16个自然村，3000多人对外联系的重担由他一个人承担。用山里人的话说：“如果没有小马，这里就黑得啥也不知道了。”这里地处秦岭腹地，没有电视讯号，连广播也要到了山顶才能收到，要想知道外面世界的消息，只有看报、看信了。
在马小军简陋的房子里，我们听着他的叙述。
在这里干投递工作，首先要面对的是恶劣自然环境的挑战，阳光明媚的天气里，要忍耐孤身一人的寂寞，在长达180公里的投递线路上，时常只有他一个“独行者”。在刮风下雪的天气里，要有克服各种困难的勇气。马小军坦率地说：“一种说不出来的担心总伴随着我，在山路上不仅野猪、毒蛇时常遇到，天气也是极其难琢磨，往往早上出门天气还很好，走在路上就风雨交加。在这条路上摔了多少回数都数不清了。”
马小军也曾有过不少走出大山的机会，但每次徘徊在命运十字路口时，他都选择了“坚守”。他说：我在这里已经和山里的老百姓建立了深厚的感情。一个受他救助的商人愿意给他在大城市提供就业的机会，月薪可达2000元，他婉言谢绝了。他说：“在6年的投递工作中，山里的人对邮政人的依赖和信任，是用言语难以表达的，他们的信任对我而言就是一种责任，如果我走了，更多的人可能会因此而失去生活的光彩。”这话一点不夸张。马小军刚刚干投递的时候，邮电所的杂志只有乡政府订的几种党报党刊，其他报纸也只有10多份。而如今当地订阅的报刊种类已经达到了30多种上百份了。三合村的王玉奎老人从外地退休回来，原本以为这深山看报一定很难，没想到马小军让他没有了任何疑问，总能按时收到他订的3种报刊，他高兴地说：“马小军成了我的千里眼了。”只要他屋里有山里好吃的特产，总要给马小军专门留着，让他带上，似乎只有这样才能表达他的感激。
马小军说：“我命里注定要和邮政结缘。”几年前，他还没结婚时，女朋友为了给他送毛衣，给他发了一封信，约好时间和地点。但那封信不知道什么原因没有按时寄到马小军手中，他的女朋友在约定的地点整整等了他一天，差点弄了个大误会。从那时起，他就立志要当投递员，一定要让每封信都按时投到收信人手里。正是因为有了这样的经历，他对自己的工作特别认真负责。有一次走到厚畛子乡老庄村的时候，下起了暴雨，恰好板房子派出所的同志开车与他相遇，劝他把车子寄存起来，坐车回家。他却因几封信没有送完，谢绝了对方的好意，硬是顶着风雨送完了信件才回家。回到家时已经冻得站立不稳，连衣服都脱不下来了。妻子李强秀是板房子小学的教师，她说：“他像这样的傻事不知道干了多少次了，我经常为他晚回来担心。不过话说回来，苦了他一个人，山里的居民可能及时看到报和信了，我能理解。”妻子的言语中透露出那种难以说清的夫妻情结。
当我们问他能否在这里坚持干下去时，马小军说：“当其他各行业从板房子相继撤离时，许多老百姓都来问我，邮局会不会也走了。当时我看着村民那种失望的眼神，毫不犹豫地告诉他们，邮政永远都会在这里。”
（王晓林 张玮）
