●散文诗 □文/王大竹
如果竹子开花，我就是开花的竹。
每一年，在情人节和你生日的时候，我会向你呈现最美最艳的花蕊，我要好好记住我生命中这两个至关重要的节日，我要你明白——竹子花为你而开！
炎热的夏天，我的每根筋条被编织成精致细密的竹席，铺设在你的床上，我又贴你的背贴你的心了。让我日日亲吻你的肌肤，感受你醉人的体香；让你夜夜做个好梦，梦见我们一起弹奏丝竹，长诉衷肠。
寒冷的冬季，我是你炉火旁的柴禾，燃烧的竹子辉映着你青春的脸颊，我又看见你温暖你了。失去生命的竹子燃烧起来会流泪，那是幸福的泪。烧到骨节处的竹子发出摄人心魄的声响，宝贝，请你不要害怕，那是我在呼唤你的名字。
如果竹子开花，你一定已长成芙蓉般的姑娘了，可我依然记着儿时跨着竹马的你和邻家小儿过家家时的模样。现在，就让我驮你回家，做我的竹夫人。
如果竹子开花，我就是开花的竹。
