■散文 □文/陶方宣
故城在芜湖，现在是秋天，我又想起它来了。我喜爱芜湖的秋天，如果你大清早在步月桥石栏杆上摸到一手浓重的露水，那还不是秋天；如果你在九华山路上看到一地银杏叶子灿黄如金币，那也不是。在芜湖感受秋天你根本不用出门，就坐在家里用耳朵听，如果你听到巷口传来沙啦沙啦沙啦铁锅炒板栗的声音，那不用说，秋天才算真正来了。
秋天，芜湖满大街都是板栗的香味，这季节你一定要吃炒板栗，而且一定要到中江塔下去吃才有味。这时候，夏天暴涨的江水已平静下来，千帆过尽，现在它呈现的是宽容和坦荡。你还可以到翠明园去，那里有老树、睡莲和被落叶覆盖的台阶，只是花脚蚊子太厉害了，我穿着厚厚的牛仔裤还是被咬得一屁股红包。秋天在芜湖，最好的地方是赭山，山上乌桕叶子红得似火在烧，任再大的雨水也浇不灭。赭山不高，登上山顶舒天阁，滔滔大江就在眼皮底下流淌，你把目光往上抬一抬，就能看到天门山，那是李白写“天门中断楚江开，碧水东流至此回”的地方。天门山适宜远眺，而范罗山最好是近看，山上有许多外国人建造的老洋房子，老得很有味道，在一些布满苔藓的墙壁上你还能找到大把大把蝉蜕。
芜湖老街老巷也蛮不错，弯弯曲曲的像篱笆上干枯的藤蔓。我就在一个小巷深处住了五年，每天喝粥、阅读，晚上谛听大江隐隐的风涛。我喜欢这个旧木楼，喜欢走廊上古旧的木栏杆、头顶上风干的艾草与腌鹅，还有瓦檐上的倦鸟。看老街你最好选择一个雨天，穿上棉布衬衫，带上你那写散文的女友，共同撑一柄油纸伞，这样访旧会更有味道——盐务大人潘赞化与贫女张玉良萍水相逢的青楼早不在了，一地的凤仙花己零落成泥。但张恨水办报的那个老屋还在长街，只是现在租给浙江人批发毛线。城南还有李鸿章为小妾造的带花园的老房子，据说这个小妾会唱梨簧戏爱穿香云纱。作为本家，张爱玲应该知道她，我猜张爱玲爱吃的无为“粘粘转”（一种乡土风味食品）说不定就是她送的，无为与芜湖，只一江之隔一字之差，拿“粘粘转”送人既不俗又有趣味，还花不了几个钱，戏子最喜欢这样吧。
通常，我喜欢在下午两三点钟出门，芜湖城很小，骑自行车逛它最妙。我爱走中山南路，这条长满枫杨树的路像乡村大道，总能在路口遇到傻子年广久，他愁眉不展。接下来就擦着一大一小两镜湖（那是芜湖城一双妩媚的眼睛）上了东郊路，这条路最富人情味，能买到手工布鞋和包春卷的米粉皮子。最后绕到金马门吃一碗泥鳅面，据说小燕子赵薇家从前就住在附近，不过你别认错人，那些来吃泥鳅面的大眼妹可不是赵薇。在芜湖，像赵薇这样两眼放电的美女满大街都是，可没几个像赵薇那么幸运，更多的就像山上的野草闲花，任风吹雨打自生自灭。
现在正是秋天，我在上海，恍惚中仿佛又坐船溯江而上回到了芜湖，夹一册线装书，穿一袭青布长衫——而故城芜湖，它小心地掩藏在江南杨柳岸，像个拈花惹草爱吟宋词的才子，弱不禁风，偏瘦。
