□文图/鞠九江
这是世界上罕见的病例，由于特殊的遗传基因，陈其泽与朱仁英婚后10年内生下4个瘫痪孩子：孩子们下身瘫痪，四肢绵软无力，肌肉萎缩，手足卷曲。然而，30多年来，是倔强而不向命运低头的母亲为他们撑起一个濒于灭绝的家，艰难地延续着4个羸弱的生命：2003年5月18日是第13个“全国助残日”，助残日前夕，笔者赶往江苏省如皋市石庄镇凤龙村，对这个特殊家庭进行了独家专访。
面前的朱仁英，65岁，苍老而憔悴：其4个子女齐刷刷地挤在一张用木棍支撑的简易铁床上，愁眉苦脸，神情木然：他们相伴在床，有腿下不了地，有手穿不了衣，吃喝要靠喂，大小便要人抱。真不敢相信，30多年的风风雨雨，这个家是怎样熬过来的。
择地生育三男一女仍是个个瘫
1959年秋，经人介绍，如皋市（当时为如皋县）场南乡果园村21岁的姑娘朱仁英与该市张黄港乡（现并入石庄镇）小伙子陈其泽建立恋爱关系：陈其泽勤劳朴实，为人厚道，既是个种田能手，又是个“铁算盘”，时任生产队会计，算是村里数得上的能人。朱仁英，心眼好，人品正，身体结实，种田胜过一般男人。他们在一起有着说不完的悄悄话。爱情是浪漫的，花前月下，田埂、水渠旁，两人形影不离，海誓山盟，憧憬着美好的未来……
1960年冬，陈其泽与朱仁英喜结良缘。婚后小两口相亲相爱，脏活累活抢着干，令左邻右舍羡慕不已。
1963年初，朱仁英生了个又白又胖的儿子，取名陈建明，夫妇喜上眉梢，生活更有了奔头，干活更有了劲头。孰料，小孩出生一年多坐不住站不起，四肢软而无力，手指足趾卷缩而展不开，夫妇傻了眼，原本欢乐的家庭笼罩着不祥的阴影。朱仁英怀孕第二胎时，陈其泽精心照料，关心倍至。他省吃俭用为其增加营养，滋补身子，他们企盼着生个活泼健康的孩子。妻子临产时，他听一长老之言，选择一块风水宝地作为孩子出生地。“哇——哇——”一个雨雪交加的夜晚，朱仁英又顺产一男婴陈建国。一年后可怕的事情还是发生了，陈建国又是瘫痪孩。
连生两个瘫痪孩，陈家没有了往日的欢声笑语，夫妇整日忧心忡忡，愁眉苦脸。陈其泽与妻一合计决定再生一个。1967年秋的一天，秋风习习，阴雨绵绵，朱仁英生了一名女婴陈明英。但一年后，其女仍未逃脱瘫痪厄运。
70年代初，我国计划生育刚刚起步，少生优生尚未形成共识：陈家连生瘫痪孩未有人在遗传基因上研究和探讨，对其不解之谜往往充满迷信色彩。乡亲们对陈家命运深表同情，可谁都不愿劝阻他们再次生育。尽管灾难频频降临，生活负担不断加剧，可这还是没有动摇这对夫妇要求生个健康孩子的信念。他们思忖着：三个瘫痪儿女日后谁来照料？只盼有个健康孩子，日后三个瘫痪儿女才有生活希望。既无血缘关系，又非近亲结婚，怎会屡出这种怪事，陈其泽夫妇百思不得其解。“我就不信这个邪！”1970年夏的一天，倔强好胜的朱仁英又在另一块宅地上生育一名男婴，取名陈朋。夫妇俩天天盼，夜夜想陈朋能站立、能走路，能像左邻右舍的孩子一样，但现实却酷似一瓢冷水当头浇下，夫妇的心冷到脚跟。
俗话说，福无双至，祸不单行：就在老四陈朋伢伢学语时，陈其泽因患白血病、败血症，伤寒等综合症撒手归天。顶梁柱轰然倒下，陈家尤如航行在茫茫大海中的一叶扁舟，苦命的朱仁英哭得死去活来。此时的她想随夫西去，一了百了。当她从悲痛欲绝中清醒过来后四个嗷嗷待哺的孩子等着料理。她只得一把鼻涕一把泪仰首问青天：“上苍呀，我上辈子作了什么孽，为什么待我如此不公？”
寻药求医千辛万苦为圆健康梦
为给孩子治病，上世纪的70年代，朱仁英就踏上漫漫求医路。冬日的清晨，天寒地冻，北风刺骨，她挑着一副萝筐上路了，4个孩子分两头躺在棉絮里，去时满怀希望，总以为会出现奇迹，心劲牵着脚劲，扁担“吱吱”作响，走得又快又急。可当医生无奈地摇头时，她的心几近碎了，回家的路变得又远又长，饥饿、寒冷、疲惫阵阵袭来，她直打颤。扁担悠悠晃晃，好沉重啊，她走一段歇一阵。肩上的棉衣磨破了，溢出道道血印，汗水一蜇钻心地疼；脚板上的血泡这块破了，那块又隆起，汗水血水浸湿了破袜裹在脚板上。孩子饿了，她找个避风的地方，取出随身携带的玉米饼，用牙齿磨碎后口对口地喂，咀嚼时从未肯咽下一星半点：实在饿得支撑不住了，她则找一户农家歇歇脚，讲明原委后，讨点糁粥或温水充过饥后继续上路。
漫漫求医路，几年下来，朱仁英明显苍老了，几个远房亲戚见她日子艰难便劝地：“抚养4个孩子难哪，是否送掉一两个？”朱仁英眼睛一瞪：“亏你们说出口，孩子是我心头肉，一个都不能送！”一次次求医，一次次失望，又有好心人劝她：“别治了，花再多的钱也是白搭！”她手一摆：“哪里话，有一丝希望我也不会放过！”春去秋来，朱仁英跑遍了她熟识的大小医院，试遍了她能打听到的民间土医偏方，然而，4个孩子除了能吃能喝、能哭能笑外，瘫痪症没有一点好转。朱仁英原本家境就不殷实，治病欠下一屁股债，再求医时已掏不出分文半钞。然而她仍在不停地打探着治疗瘫痪症的信息。
1976年夏的一天，朱仁英听说南通一家医院可以手术治疗瘫痪病。她激动得一夜未合眼，憧憬着4个儿女治愈了，活蹦乱跳地上学去了。为了凑钱，她在卖掉家中值钱的家当后，又砍去自留地上的16棵树，但还是杯水车薪：“孩子都是我的心头肉，要手术都手术！”她心一狠，卖掉了几次想卖但又未舍得出手的一直压在丈夫遗像下的5本宋朝古书，才勉强凑了800余元。
张黄港至南通30余公里，为节省路费，朱仁英推着农用独轮车一步步艰难地向前挪动，4个孩子挤在车上的竹筐内：“六月的天，小孩的脸”，说变就变，上路不久，一阵乌云压来，瞬间狂风大作，继而豆粒大的雨点“哗哗”而下。风急雨大模糊了她的视线，她脚下一滑，车子失控倒在路旁水渠里，孩子们发出撕心裂肺的惨叫声。朱仁英心在滴血，她不顾一切，将孩子一一抱进路旁的玉米杆棚内……
在医院，医生对4个孩子进行了诊断，对手术治疗此类罕见的疑难症没有把握，迟迟没有手术，朱仁英“唰”地下跪在地，声泪俱下：“求求你们，行行好，救救孩子！”面对无助的母亲，面对这长跪不起的母亲，医务人员被深深感动了。医院经过周密部署后，决定对老大陈建明施行手术，算是探索性的，若手术成功再对三弟妹手术。
手术室内静悄悄的，医务人员全神贯注，小心翼翼。手术室外，朱仁英的心快蹦出胸口了，焦急地等待，不停地徘徊，默默地祈祷：“菩萨保佑，老天有眼，让我儿闯过难关！”手术进行了3个多小时。医生在陈建明腿部、臀部、腰部、肩部4处施行手术，但仍未能治好这世界上少见的顽症。手术失败，朱仁英像泄了气的皮球痴痴坐在地上。出院那天，她发疯似地嚎啕大哭，一步一跪，一跪一叩：“苍天啊苍天，我愿用我的生命换回孩子的健康！你为何不能让我如愿？”医院门厅内的水泥地上留下两行带血的印痕……
顶天立地为孩子撑起一片蓝天
孩子虽是瘫痪，但肠胃功能尚好。上个世纪的七八十年代，在这穷乡僻壤，靠寡母抚养4个残疾子女，让他们能填饱肚皮谈何容易。朱仁英说：“只要我有一口气，就得设法让他们活下去！”
为省下粗杂粮喂养孩子，朱仁英常以野菜、树叶（榆树叶，柳树叶、椿树叶等）、菜头（蚕豆头、菀豆头，黄花头、山芋头）充饥；夏日炎炎，她下河捞鱼摸虾为孩子增加营养；数九寒冬，她持一把耥网在河边上耥螺蛳，为孩子们改善伙食。运气好时能耥点河蚌、小杂鱼，她则人未到家声音先入家门：“哎嗨，醒醒觉，今天吃螺蛳河蚌鱼儿汤罗……”一年中，朱仁英难得有几次这样快乐过。
有进就有出，进得多出得也多：4个子女每天大小便20余次，全靠朱仁英一一抱着如厕，她没有半点怨言。在孩子面前，她总是面带笑容，和蔼可亲，将苦恼深深藏起；在孩子背后，她常常咽下苦涩的泪水。她说：“做母亲的就得为孩子‘遮风挡雨’！”
在子女心目中，母亲是世界上最最伟大的人。1984年仲夏，4子女因吃了变质西瓜，上吐下泻，大便流了一床。屋内臭气薰天，苍蝇乱飞，他们不知所措，内疚地哭出声来：“妈，是我们不好，不该贪嘴！”
“是妈不好，不该贪小利捡回了变质的瓜！”朱仁英为他们一个个洗屁股，换裤子，并念念有词地安慰孩子：“不臭，不臭，一点也不臭！”
孩子们一天天长大，体重一天天增加，朱仁英的负担也越来越重：看着母亲常年累月含辛茹苦受磨难，他们心里有说不出的难过。4兄妹很少喝水，并尽力控制饮食，以减少大小便次数。1987年秋，朱仁英患上气管炎，在家输水数日。眼瞅着母亲病倒，他们本已到了回报母爱的年龄了，却无能为力，4兄妹心急如焚，他们3天3夜不吃不喝。朱仁英急红了眼，针头一拔，强行为他们灌稀饭。4兄妹牙齿咬得“格格”响，滴水未能灌进。朱仁英声泪俱下地乞求：“吃点吧，吃点吧，不然会活活饿死的！”可4子女仍是我行我素地绝食。
“要死我先死。”5天后，失去理智的朱仁英踉踉跄跄拿回一瓶高效农药。“妈——，我们吃，我们吃，我们再也不做傻事了！”4兄妹苦苦哀求。
“我的肉！”朱仁英将农药瓶扔出门外，与孩子们抱成一团，眼泪夺眶而出：“孩子呀，妈那能眼睁睁地看你们饿死呢？记住，天塌下来有妈撑着！”
岁月沧桑，艰难跋涉，寡母支撑着瘫痪的家。进入世纪末90年代，朱仁英因几十年营养不良，劳累过度，患有胃病、关节炎、颌窦炎、皮炎等多种疾病，4子女都患有气管炎，另外老大陈建明患严重心脏病，老三陈明英患有心肌炎，病魔总在不断袭击着这个原本不幸的家。
1999年冬的一天，纷纷扬扬的大雪铺天盖地下着。晚7时许，忙碌了一天的朱仁英喂饭时发现老三陈明英脸色发紫、呼吸急促，神智不清：“有危险！”朱仁英知道是心肌炎又发作了，一刻也不能延误，她连忙请来邻居，将女儿送往镇医院抢救。跟在后面的朱仁英头昏目眩，眼冒金星。她跌倒了爬起来，爬起来又栽下，几个反复后，她再也没有力气站起。孩子咋样了？有危险吗？朱仁英咬着牙缓缓地向医院爬去。短短1.5公里路，朱仁英爬了两个多小时。当地爬到镇医院时，路上的冰凌已将她的膝盖磨得血肉模糊：“明英——明英——”三天三夜的抢救，三天三夜的呼喊，朱仁英终又唤醒了沉睡的女儿、这一次，女儿因心肌炎复发住院18天，母亲则因气管炎复发输液5天。
一个人的潜力有多大？当他处于安稳环境时难以估摸；而当他被逼得走投无路时，奇迹常常会产生，正所谓“置之死地而后生”。30多年的坎坎坷坷，10000多个日日夜夜，朱仁英既当爹又当娘，顶天立地撑着这个家，呵护着4个脆弱的生命。人说世间当牛做马最苦，乡亲们却说朱仁英的人生就是“牛”就是“马”，她甚至比牛和马受的磨难更大、更多、更久。
爱心行动情系这一个瘫痪的家
“只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的人间！”朱仁英一家的不幸牵动了众人的心，朱仁英浓浓的母爱之情引发起社会各界的爱心行动。近年来，该市民政局、市残疾人联合会、镇人民政府、村民委员会及社会群众纷纷伸出温暖之手，慷慨解囊相助，接济着这个瘫痪的家。
1992年以来，朱仁英一家免缴农业税等款项，1995年市民政局将这一家列为特困户，发给“农村特殊困难户救济扶持卡”，定期给予补助；市民政局、镇人民政府及村民委员会三次集资捐款为其翻建危房，使这一家告别低矮茅屋，住上宽敞明亮的瓦房。老党员宋达胜每年个人捐款400元；村铸钢厂每年向这家发给补助360元；张国英、张学莲等人数十次送衣送物上门，帮助他们解决生活困难；胡俊祥、马秀芳，钱美兰、吴锦文等村民不定期义务为这一家耕田挖墒、除草喷农药、抢收抢种、协助送人去医院治疗；左邻右舍经常送来蔬菜，豆制品、肉制品为他们改善伙食。个体业主朱永忠、蔡同兰等4人将数十种日用小百货送上门，让这一家代销挣点油盐钱，不少人舍近求远蹬车数公里到这一家特殊的小店购物。朱仁英家东山墙开有一个窗口，窗台上放一只小木箱，箱内装有零币，4兄妹躺在货架旁的床上出售小百货。前来购物者总是先问好价格，然后算好金额将人民币放入木箱内，自己再到货架上取走物品。10多年来，从未出现过少放钱多取物的现象。1997年初，南通皇冠宾馆总经理亲自上门送来了电视机和收音机，让4兄妹躺在床上也能听到党的声音，看到国内外大事和丰富多彩的文艺节目，打发寂寞的日子。2001年秋，村小学300多名师生踊跃向这一个特殊家庭捐款献爱心，不少小朋友砸破了储蓄罐，捧出平时一分分积攒下的硬币。2002年6月29日，江苏电视台向朱仁英家送来两台彩电，一台洗衣机；省人民医院派出专家上门义诊，赠送了1000元现金及部分药品；南通市民政局，南通市残联、如皋市残联向这家捐款5800元，捐赠轮椅一辆。10月9日，全国劳模、中共十六大代表，江苏远东集团有限公司总裁蒋锡培专程来到朱仁英家中捐款2000元，并将一家5口人列为公司“荣誉职工”，为他们办理了养老保险和医疗保险，为他们解除了后顾之忧。
爱像一颗石子投进蔚蓝的湖面，溅起圈圈涟漪，波及四面八方；爱犹如春潮汹涌，滋润着弱者的心田，浇灌着爱的常青树，撑起了一片绿荫；爱的纽带将素不相识的人连结起来，建立起一个“爱”的大家庭。朱仁英说：“我们这一家是不幸的，但又是幸运的，我们遇到这么多的好人，是他们的爱心援助，使我们感受到人间的温暖、享受到社会主义大家庭的幸福！”
采访结束时，65岁的朱仁英抱着40岁的大儿子吃力地向厕所挪动，看着那背影，笔者止不住嗓子哽咽，鼻子发酸，眼泪簌簌而落，顿生焦虑：朱仁英何时才有解脱的尽头；她倒下了谁来支撑这个家？面对这个一贫如洗的家，他们还需要更多的物质帮助，以使这个支离破碎的家有着基本的生存条件。
夕阳西下，笔者返城时仅留下回程的车费，倾囊相助，表示了一份微薄的爱意。毕竟，人心总是肉做的。
（爱心小记：采访此稿时心在颤动，止不住泪水涟涟，当即捐款450元相动；回来后夜不能寐，眼前不时浮现这一家5口的陌生面孔，触景生情写完此稿，笔者的一支秃笔着实无法写下这憾天动地的世间真情；再去审稿时，又带上棉被棉衣，算是为助残尽点心意而已！）
图①：朱仁英与4残疾子女在一起，一家人愁眉苦脸，神情木然。前为朱仁英，65岁；后右一为老大陈建明，40岁；后右二为老三陈明英，36岁；后左一为老四陈朋，33岁；后左二为老二陈建国38岁。
图②4兄妹大小便要抱，朱仁英这一抱就是30多个春秋，好沉重啊！图为朱仁英屏住气抱起女儿吃力地向厕所挪动。
