□文/李春来
父亲对山水没有感觉。这实在不像个现代人。
当然，对父亲来说，不喜欢也是正常的，他是个铁道兵工程师，一辈子钻山沟修铁路，我想他一定是好山好水见多了，因此对山水没了感觉。
直到最近，我才发现误解了父亲。
偶然在电视上看到一个专题片，讲修路的。我看到那些父亲的同行们在大山中艰苦卓绝地修路架桥。他们满身是泥，满脸疲惫，他们连续3年困在山里，和暴雨、塌方、泥石流搏斗，他们在与数不清的障碍的奋力拼搏中，耗尽了心血和汗水，直至把路修通。就在这时我忽然明白了，父亲为什么不喜欢山水。
山水在父亲眼中不是风景，不是图画，而是障碍，谁会喜欢障碍呢？
我的父亲称得上是隧道专家。他一生不知设计修建了多少条隧道。当他面对一座大山时，想的绝不是登山能否看见日出或听见松涛，而是怎么才能让铁轨顺利地通过它再往前伸。是将它从中间劈开？还是打一个洞钻过去？如果修隧道的话，需挖出多少立方的泥土填入多少立方的混凝土？它的高度、坡度、长度以及土质怎样？一系列枯燥的数字摆在面前……当我在电视上看到隧道打通的那一瞬间，人们浑身泥土地拥抱在一起欢呼时，我就想到了父亲。我想不出父亲在这样的场合会怎么样？他也会像那些人一样泪流满面吗？
当隧道打通时，横在面前的，往往是一条湍急的大河。修一座怎样的桥最合适？河的深度、桥的跨度、桥墩的高度和承受能力……这一切的一切，又成为一串枯燥的数字摆在面前。他们将这些数字不断地转化为实物，在这种转化中一点点地将路延伸、直至伸进远方的城市。
如今，铁道兵已不复存在。父亲，以及那些和他一样在山里呆了大半辈子的叔叔伯伯们，都回到故乡安度晚年了。他们个个都是修路专家，但他们终于远离了路，并且再也不想上路了。可他们修的路依然在山水之间静卧着，每天承载着那些渴望出远门的人和需要出远门的货物穿行。而他们的后人，虽然脱下了军装，也依然在山水之间继续奋战，继续将路向前延伸。许许多多的人就在这路的延伸中默默死去。
路是他们的无字碑。
我想，修了一辈子路的父亲，给自己留下的唯一实惠，就是每当他的女儿回家看他时，可以坐火车沿着当年他们修的路翻山越岭。按老一辈人的说法，铺路架桥都是行善积德。我今天尚有兴致和条件去山水中游玩，全是因了父亲。有了父亲对山水的征服，才有了我对山水的热爱。
