□文/张金平
天，似乎是灰色的。
我低着头，在校门口旁蹲下来抠着布鞋上的泥巴。班主任骑着自行车飞一样地从我身旁掠过，我松了口气，仍然不敢抬头，生怕再次碰到熟人或同学，尤其是女同学。
我突然有种很沮丧的感觉，很想就此辍学——最后一年了，却遇到学校要缴收借读费100元，父亲为此专程从很远的乡下辗转而来，没有带来钱，却背了一口袋土豆说，有一个亲戚在政府工作，或许可以帮忙。我望着父亲背着土豆远去的背影，眼泪不由得流了下来——旁边那个钉鞋的年青人似乎也看到了这一幕，叹了口气用力将鞋锤敲得很响。
这秋天，愁煞人！
已经是第六天了。父亲赶来时，手中拿着一张户籍证明，诡秘地说，刚好有一个人的名字和我一样，所以那个亲戚不费多大功夫就帮了这个忙——可以省去100块！父亲反复说。
我揣着这张价值100元的户籍证明，跑到张校长办公室，张校长看到我问道：“为什么这么迟才来报名呢？”
“我病了，所以才来迟了！”我撒谎道，这是我早就准备好的。
“有户籍证明吗？”
“有。”
他疑惑地看了看我，接过我手中的户籍证明，有点不相信地反复审视了我好几遍，他越看我心里越惶恐。他又看了看我的户籍证明奇怪地问我：
“你叫张金平？”
“是。”
“你父亲叫什么名字？”
“……”
我同样疑惑地看了看他，却编不出自己的父亲叫什么名字，心想这下完了，还不如早点溜掉算了，这世上哪有不知道自己父亲名字的儿子呢？除非这个人是傻子。我一时被问得措手不及、哑口无言。过了一会儿，他才用缓和的语气对我说“去吧。”我以为让我离开学校，但他又接着说：“去上课吧！好好学习！”事情就这样在我的惴测与现实中发生着180度的骤变，校长明明发现我是骗他的，却依然放过了我，让我成了漏网之鱼！我顾不得这些，恨自己不能立刻就坐在那间明亮宽敞的教室里…
第二年毕业，我参加了中考，以全县第一的成绩如愿地进入了志愿的学校……再后来，我顺利地中专毕业，步入社会、参加工作，这件事似乎已经淡忘了。
有一次，一位中学时期的同学谈起往事时，对我说，你记得那位张校长吗？我说记得。他说毕业那一年他自己也因为100块钱借读费，差点辍学，因为这件事，使他明白了上学的艰难，激励他更加努力学习，似乎心存对张校长的感激之情，又说张校长前段时间因肝癌已故。我心里一懵，记起这段往事。他又说，他有一个从小就得了小儿麻痹的儿子——就是坐在校门口钉鞋的那青年，而且他和你同名同姓。我简直不敢相信地问他：
“他叫什么名字？”
“张金平啊！”……
我顿时明白了些什么，心里有种说不出的滋味——秋雨在窗外悄悄地下个不停……
