□文/文默
最近，接到一台计算机打来的电话，它机械地说了一声“哈罗”之后，就开始问关于洗面奶的使用情况。因为我不想讨论这方面的问题，电脑显得很狼狈。
第二天，我打电话到保险公司，询问有关医疗索赔的事。
“谢谢你的来电，”一个录好的声音说，“如果你的电话机是按键式，那么现在按1。”按过1键之后听到“如果你想询问索赔的事，请按1。如果想询问险种请按2，如果想……”我再次按1后，录好的声音说：“如果你住在和平区请按1，如果你住在东城区以西，请按2，如果住在四平路……”稍不留神按错了键，听到并非需要的内容。我愤怒地重新再按，最后听到：“请拼出你的当事人名字的头几个字母。”我拼道：HEIP。
“你的当事人不存在，”那声音说，“如果这个名字正确的话，请按1。要听花名册中下一个名字，请按2。”
“我们都已联网。”电话公司喜欢这样吹嘘。这使我想起不久前的一次经历，当时我在一条小路上开车，一辆车在前面突然转向，冲向路边，我急忙刹车，无意间看到那司机手里拿着电话。
当然，拥有手机或汽车电话的好处是：他不必把车留在那儿去找电话救援。而当他接通救援站时，也许他会听到：“如果你掉进沟里，请按1，如果你掉进河里，请按2，如果……”
