□文/笑失
我家养过一只叫聪聪的猫。小时候，它无力推开纱门，便用头抵，仍然不开。有一次，它偶然注意到门底下有个小洞，便伸爪子去掏，结果，纱门轻轻地开了。我很奇怪，观察后发现，纱门向下稍稍倾斜，使摩擦力增大。聪聪起初的用力方向错了。
这以后，聪聪开纱门就懂得先“掏洞”了。半年后，聪聪长大了许多。这时，我家的纱门修理过一次。当聪聪再想开门时，已无“洞”可掏。它又试着推、抵，纱门无动于衷，常常急得聪聪咪咪叫。有一次，我看见它一路小跑，往纱门上一扑，哗——门开了。不知它啥时又学会了“冲门”！
也就是那年，我在考场上彻底完蛋了。我眼中通向世界的大门全部关闭、封死。怀着失意甚至绝望的心境，我随新兵战友们北上从军。虽然部队是个生机勃勃的地方，但我在里面却是个“另类”。将近一年时间里，我无法摆脱高考落榜的阴影，没事的时候，就躲在连队图书室打发时光。意外的是，我读了一些哲学书，并且真的对这种遥不可及的东西产生了兴趣。
那年，军部号召战士们参加军地两用人才培训学习，我就报了“哲学兴趣小组”，并且提交“论文”一份，大致内容是：经典哲学认为世界是精神和物质二元的，但有一种“真空”，既无任何物质（包括各种场），亦无人类或动物的意识，那么，这种“真空”就是非精神非物质的，是“第三种存在”，那么，世界就是“三元”的！我还提出一个疑问：半个宇宙和整个宇宙相比，谁大？我认为没有结论，因为无论半个还是整个宇宙，都是无限的。
不料，“论文”辗转到军政委手中，这位将军诗人致信驳倒我的“三元论”，同时说“很喜欢你的想像力”。我极受鼓舞！数次通信，我们谈了些非常纯粹的东西。也正是那时，我与书本确立了不可分割的关系。虽然我最终没能成为“哲学家”，但文字从根本上改变了我对人生的态度，它为我打开的何止是一扇小小的“纱门”！
今夜写这篇稿子，是因为下午在楼下看见一只猫。它想跳上窗台，但老是抓不上；最后，它爬上一棵小树，从很高的地方跳下，正好落在窗台上。这使我想起了聪聪。猫们反复告诉我：所谓的“失败，”并非结果，至多是一种“过程”，真正的失败是我们放弃找“门路”的心态。在我读过的人物传记中，“失败”是他们生命中最重要的词汇，某种意义上说，是失败造就了人，指引了人类的发展。
因此，失败的本质是非常善良的。
