□文/菁蒿
每当母亲到田头地尾劳作的时候，退休在家的父亲就坐在饭桌上用炭笔忘神地描一幅女人的肖像。父亲是中学的化学教师。对绘画一点也不在行。几个月过去了，我怎么也没能认出那肖像中的女人是谁，父亲说：“是你母亲。”我惊骇得张大嘴巴，睁眼再仔细瞧瞧，画中人的眼神是有点像我母亲。
听我父亲说，我外婆长得颇有风韵（这是我惟一一次听父亲夸赞女人），我外公是个裁缝师，生下舅舅那年就“过番”去了
几年后，外婆听说外公在新加坡讨了个小脚女人专门替外公钉纽扣，外婆气极了，只身闯到新加坡，赶走了小脚女人，自己守着外公。我母亲就是在新加坡出生的，大家都管我母亲叫番妹。
外婆怕我母亲真的成了番妹，就千里迢迢把她抱回来给我父亲做了童养媳。那年我母亲三岁，我父亲七岁。母亲七岁那年，黑夜里发大水，所有人都逃命去了，只剩下孤零零的母亲在床上啼哭，床已经在水上浮起来了。母亲侥幸被救了起来以后，外婆就重新把母亲接到自己身边，直到外公去世。
父亲打成右派那年，母亲仅三十多岁。长大后我问饱经沧桑的母亲：“当年你怎么没有改嫁？”
母亲别过脸去，不好意思地说：“是啊，你父亲老劝我改嫁，我没有，他待我太好。”
母亲虽然无法用语言表达，但她懂得，她正跟父亲同扛着一副沉重的生活担子，她若一走了之，父亲必定倒下去，再也爬不起来，而脚下，是一群嗷嗷待哺的儿女。他们彼此都为对方和儿女活着，只要对方在，再苦再累再大的屈辱也咬牙挺着。他们相濡以沫，用母亲的话说，就是“因为他对我好”。
家庭里都是些鸡毛蒜皮的小事，父亲对母亲怎么个好法，我没问，也知道问不出个子丑寅卯来，只听姑姑数落姑丈说：“嫁给你几十年，从来不见你买过一颗糖果一块饼干，哪像我哥哥，每次回家都有零食买给我嫂嫂。”
父亲每次给母亲买的零食是一种圆圆的小花豆，花豆的外面用白糖裹着，中间有一个小黄豆，这种花豆很便宜，但吃起来香、甜、脆。母亲把小花豆分给我们，剩下几颗用手绢包着，珍藏在衣兜里，莳田割禾困了饿了，母亲就坐在树荫下，打开手绢用舌头舔花豆。阳光透过树缝照见恢复力量的母亲，母亲的脸上满是安慰和惬意。
老态龙钟的姑婆见了我就说：“你父亲哪，天底下竟有这么疼老婆的男人，你满月那天我回娘家，你父亲上房睡，我跟你母亲下间房睡，你一哭，我们都还没回过神来，你父亲已到床前帮你母亲给你换了尿布。”
父亲平反后买了辆单车，是28寸的双杠凤凰，他自己骑还七歪八斜，母亲走几步路却非要载她。直到父亲退休后，母亲走亲戚或赶集，不管山路多崎岖，父亲都用单车送去接来。母亲坐得稳稳当当的，父亲每次都被汗水浸得湿透。若母亲离开家两天没回来，好性子的父亲就坐立不安、动辄生气，一个人躲在屋后的竹林里吹笛子。
母亲不识字，我们几姐妹都受过高等教育，在一起谈论母亲时都认为母亲是一个幸福的女人，她跟随父亲虽然受过很多磨难，但她得到了父亲自始至终全身心的爱，她的人生虽然平凡，但却是充实的人生。
