□文/冯琴
与他完全是不期而遇。
那天，我心情不太好。只记得他一身干净笔挺的西装，一口不急不慢的普通话。一副文质彬彬的眼镜，很精神，很文静，显得很有教养。
不过，这并未让我深深地记住他。
几天之后，一个周末晚上，接到他的传呼，约我去一个酒吧喝茶，我漫不经心地去了。
那一夜，我们却谈了很多很多，他做计算机工作，可他对文学和音乐的准确理解，却令我惊异。要不是我忽然看看表，我们肯定会不知不觉、喋喋不休地谈上一个通宵。
分手时，夜色深沉了。十来分钟后传呼响了：“祝你晚安。”一句平淡简单的祝愿，我却为之怦然心动。这一夜，我又惊又喜，彻夜难眠。
以后才渐渐发现，他是个沉默寡言的人，总是沉默的时候多；即便涉及感情，也非常含蓄。
日子一天一天过去。今年春节，我们去他一个同事家玩。是夜，我被安排早早歇下。晨起方知他们竟玩了一通宵麻将。我平生最讨厌麻将。我不能原谅他，我立即要走。我说：“我们在生活方式上，可能存在某些差异。”我语调平静，表情冷漠。
一路无言。
回到我的屋子，他说：“看来一切都完了。”我仍然不语。他很伤心。临走，他以从未有过的口吻推心置腹地说：“二十八年来，我是第一次牵挂一个人。本以为从此找到归宿，看来并不是这样。我走了，你以后骑车逛马路，一定要小心点。”他说得低缓而艰难。我这才如梦方醒：我就要失去他了。
细细想来：新年之夜，他与几个同事凑在一起，一时高兴便犯了我的禁忌；何况在此之前，我从未表露过我对麻将的深恶痛绝……
我坚持要他留下，吃完最后的晚餐。我喝了大量的酒。一边猛喝，一边强作欢颜。可是眼泪不由分说，滚滚而下。再抬头时，已是泪流满面。
他起身扶住我。我再也忍不住了，嚎啕大哭起来。他也哭了。我们干脆抱头痛哭。我们都是离家在外的人，在那样一个寒冷的冬夜，在就要分手的时候，才发现彼此早已深深地爱着对方。
爱是不可言喻的。爱也是不必言喻的。
爱是一杯清茶，需要细细地、细细地品。
