□文/张馨
小时候，我一直想要一件毛衣，来抵御春秋两季袭向身体的风寒。可是那样的年代，在贫穷的农村这简直是一种奢望。我们常常早上穿着棉衣上学，中午穿着衬衣下课，中间没有过度的毛衣，忽冷忽热的日子使我曾深深地恨过这两个美丽的季节，怎么可以让有的人那么美丽，却让有些人无限狼狈？我也曾恨过自己的母亲，怎么就那么笨，连—件毛衣也不会织？
母亲也曾说过要给我织一件毛衣的，那时我已进城工作，有了几件漂亮的毛衣。那是几件机器织的毛衣，针脚匀称细密，胸前有着漂亮的图案。穿着那样的毛衣我才在春天和秋天里张扬美丽。
后来生了儿子，母亲高兴地送来一件小毛衣，说是自己花了一个月的时间织的。
我敢保证，那是儿子所有的满月礼中最奇怪的一件礼物，领口太小，袖子太长，腰身太瘦，针脚粗大，由于用力不匀，全身各处鼓满了大大小小的包，最奇怪的是它的配色，紫色和西洋红，老天，这是怎样—件笨拙粗劣的毛衣呀！
“我一直爱看小娃娃穿毛衣的样子，你小时候咱家穷，活又多，等到你大一点了，你说你已经有了毛衣了。那时候我就盼着你有娃了，到时候我给外孙织一件毛衣。我记得你说过最喜欢紫色和西洋红，就选了这两种颜色。”看着我不吭气，母亲怯怯地说。
是的，紫色和西洋红，我的最爱。只有母亲，只有在农村的母亲才会这样把女儿最爱的颜色堆积在一起，而不管配色的禁忌。看着这件毛衣，我的眼睛湿润了，原来妈一直想给我织一件毛衣呀。也许那几年太忙，她抽不出时间：也许家里太穷，她拿不出买一斤毛线的钱，也许到后来她已经不好意思拿她做庄稼的手和精巧的机器比了。
母亲脸上淌着汗，敞开着胸。窗外阳光灿烂，花红柳绿，已是美丽的五月了。我看到母亲敞开的外衣里是一件过时的黑棉袱，棉袱下是一件我退下来的的良衬衣！天哪，母亲的季节转换还停留在二十年前！我的毛衣也曾送给了很多人，却从没有想到五月里，母亲也需要—件毛衣。而母亲，她的记性多么好，欠女儿的，她都会还给外孙！我感到泪眼已朦胧，哺育和反哺，在人类的天平上为什么总是那么不平衡？
那件小毛衣我没给儿子穿，但却一点也不敢轻视它。它象一盏灯一样一直亮在我心里，不但让我时时刻刻感受到母爱的温暖，而且提醒我，爱自己爱儿子的同时不要忘记了老母亲。
