□文/刘三余
与共和国同龄的这一茬人，大多和我一样，从小没有照镜子“臭美”的习惯。“不爱红装爱武装”，那年代红颜尚且如此，更何况我辈须眉乎？偶尔光顾一次镜子，也象做贼似的，瞅一眼镜中的那个小人儿便慌慌离开，生怕别人发现。对于镜子，少时最难忘的记忆是1968年当兵时，18岁的我花了1角钱，有了属于自己的第一块小圆镜子。到了青春焕发热血奔涌这个自然年龄段，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，直面一回镜子，揣摩半天，不对呀，就觉得这鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，再仔细瞧，该长鼻子的地方也没有生出眼睛，却到底还是看着怪怪的陌生。这种奇怪的感觉应验的结果，竟是让人匪夷所思的阴差阳错：根据原籍造反派的来函证明材料，我家系“漏划地主”，家庭成员历史复杂，必须“清理”回家。就此，自己要在部队上混出个人样的宏愿和努力便统统泡汤。
雪地里埋不住死人。回家后，我家的问题很快得到甄别。由时，我在20岁那年当上了警察。在单身宿舍的桌子上，我专门买来一面小台镜，基本用途是对着镜子好刮胡子。“文革”时期，大家可以说是一种“集体的无意识”——上边“脑系”一个个下巴刮得铁青，谁还肯留胡子呢？偏偏自己生就的络腮胡，没个“王法”，只知道一味地长呀长，就怀疑这胡子该不是与头发长错了地方？无奈中只有对着镜子向胡子发狠：你不为我的脸面争光，我也要让你永无出头之日！话虽这么说，可一遇到棘手的案子，几天几夜连轴转，便顾不上那胡子趁机疯长。好不容易逮住了一个小白脸窃贼送进监所，看守民警居然把我当了蟊贼，两人只差打在一起！
30岁以后与光阴的打拼，真象手里的沙子，捏得越紧，不觉中漏得越快。而镜子的功能，也慢慢一分为二：一半对付生生不息的胡子，一半用来“整编”日渐稀少的头发。至于自家的“尊容”嘛，爹妈给的，该是个啥样就是个啥样吧，一如既往地被忽略。“四周一圈铁丝网，中间一个篮球场”，但眼看着昔日郁郁葱葱的天灵盖快要成为不毛之地，又岂肯日趋严重的“沙化”荒凉？每天早起，就不再象年轻时分开五指草草归拢头发，而是在卫生间面对穿衣镜用梳子一回回的“地方支援中央”，并且达观：“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛！”
忽一日，耳朵逮到有人将我悄悄唤“老头”，不由悚然。下班返家，认认真真照了半天镜子：三五老年斑，几多额头纹。呀，这下巴的胡茬又是什么时间开始泛白的呢？你笑笑，面前的他对你直乐：你皱眉，他立马回敬你一个苦脸。想了很久，我才恍然，这镜子里边的跟屁虫决不是自己！一个到了知天命之年的人，自己已经知道生命同时间一样是不可以复制的。我只能是这世间独一无二的我自己。平心而论，我这个在性格上属于那种粗线条的人，自懂事起，就马虎了镜子，马虎了自我外观之“整体形象”，亦无所谓成就之说，但惟有对活着“做人”这两个字，却务求象自然一样真实，不敢懈怠半分。岁月荏苒，人生沉浮，想来那歌德在《浮士德》里最后一句，诗人对生命和时间的顿悟，的确不是任谁都可以品咂出滋味来的：
“你真美啊，请停留一下！”
