□文/海媚
毛泽东的生日从来没有大张旗鼓地宣扬，也没有认真地欢庆，都是在平淡无奇的气氛中度过的。
1943年12月26日，是毛泽五十寿庆日，延安各界准备为他祝寿，当时中共中央宣传部副部长何凯丰向毛泽报告此事时，竟被拒绝。后来爱国民主人士续范亭得知大为惊讶，既敬佩又感动，便赋诗一道，赠给毛泽东：“半百年华不知老，先生诞日人不晓。黄龙痛饮炮千鸣，好与先生祝寿考。”毛泽东阅后，诙谐地说：“先生的好意我领了，不过国难期间，祝寿就没有必要了。”
1952年12月26日，毛泽东的保健医生兼生活秘书王鹤滨，一早起来就对毛泽东说：“主席，今天是您的59岁生日，祝主席健康长寿。”毛泽东微笑着要求王医生中午同他一起吃饭。餐桌上摆着酱菜、豆腐乳、辣椒、牛肉干和面条，另加两小杯葡萄酒。毛泽东举杯说：“王医生，来干一杯，咱们不祝寿，祝寿不会使人长寿，人活百岁就不得了啰！”接着两人各吃一碗面条。这就是毛泽东建国后第一次过生日。
1953年12月26日，是毛泽东六十岁大寿。事先湖南家乡一些亲友纷纷写信，要求进京为他祝寿，毛泽东一概婉言拒绝。他在给毛月秋的回信中说：“若使我了解乡间情况，我同意你来京一趟，但不是祝寿……为了节约，无论哪一年都不要祝寿，此点要讲清楚。”王鹤滨后来回忆说：“毛主席六十大寿，是请所有卫士和工作人员一起吃顿汤面度过的。”
1963年12月26日，是毛泽东七十大寿。这年，我国刚渡过经济困难时期，开始恢复和发展。工作人员提出无论如何要给主席做寿。于是晚餐比平时多加了两个菜，即四菜一汤，外加一小碗面条。可是毛泽东看到后不高兴地说：“这个封建旧习惯要改革。我们党内有条纪律，不准为领导人做寿，我不能带头违犯规定，这饭我不能吃。”后在工作人员一再说服下，毛泽东才说：“饭可以吃，但有个条件，你们不是也没吃饭吗？来，和我一同吃，可不是做什么寿呀！我请客，‘打牙祭’，这么好的菜，免得浪费。”吃完饭，粮票和饭菜票都是毛泽东支付的。
1973年12月26日，是毛泽东八十岁大寿。虽然国内曾明令不要给主席祝寿，但由于毛泽东有崇高的国际威望，挡不住全世界一百多个国家元首、政府首脑、马列主义政党和其他领袖人物源源不断发来的贺电、贺信、贺礼，而我国国内几乎所有报刊、电台、电视台及通讯社均未公开宣传报道。从这里人们可以看到，毛泽东最后一个整岁生日，是在他对自己身体已感到力不从心和对“文化大革命”的前景深感忧虑的状态中悄然度过的。
1975年12月26日，毛泽东最后一个生日是在他的住宅里度过的，比平时要热闹得多。当时朝鲜金日成送来的大苹果装在篮子里，红色缎条上用朝鲜文书写着“祝毛泽东长寿”。韶山人民还送来长寿面，每根足有10米长。吃饭时工作人员都站起来跟毛泽东碰杯。毛泽东微笑着说：“谢谢你们。祝长命百岁比祝万寿无疆好，能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢？”晚上十时整，警卫员为主席放家乡人民送来的礼花，毛泽东半躺在床上，透过玻璃窗欣赏着……
