□散文 □文/王传瀛
腊八过后，北方农家孩子开始盼年了。他们或三三两两坐在一起，或一个人独坐炕头，都在哼唱那首不知流传多少代的童谣。一字一板地，嘴里唱着，小手比划着，小脑袋晃着，仿佛置身于农村过大年那欢快的气氛之中了。
那首童谣，不知有几个版本，辽河两岸的农家孩子这样唱着：
二十三，开灶天。
二十四，写对子。
二十五，扫尘土。
二十六，烀猪肉。
二十七，宰年鸡。
二十八，把面发。
二十九，满香斗。
三十儿，过油儿，
初一，磕头儿。
在孩子们盼年的童谣声中，村头上响起每年都听过的苍老声音：“灶糖，脆管儿糖啦！”妈妈让孩子去买几条，冻上，准备腊月二十三送灶王爷上天了。民间俗称腊月二十三为过小年儿，从这日起拉开忙年的序幕。晚上，用席篾儿做成的马、鸡、狗，摆在灶前，揭下灶旁墙上那张贴了一年的灶王爷，灶下生上一团火，把灶王爷和他骑的“马”，带的“鸡”、“狗”投入火中，跪在地上的孩子念着：“上天言好事，下界保平安”，在这小年儿夜，送灶王升天。为防止灶王上天庭打“小报告”，拿起一块灶糖，粘在灶炕脸上，把灶王的嘴粘住，省得他乱说。这时厨房里响起一片孩子们嚼灶糖的“咯巴咯巴”声。
第二天早晨，大人们拿出一张大红纸，叮嘱孩子：“去到东头儿张二爷家，请他老给咱写副对子，告诉他，正月里请他来喝酒。”这时的张二爷家，早就有几个孩子等在那里了。缺少文化人的农村，有几个人会用毛笔写春联的？有那么一个，宝贝了。张二爷的字好，对联的词儿好，从腊月二十四开笔，一直要写到二十八九。他不但要为全村各家写上几副门对儿，还得写春条儿，还有什么“车行千里路，人马保平安”、“金鸡满架”、“肥猪满圈”之类的小条儿。老爷子写春联不收钱，年前忙几天，年后家家请喝酒，不落地儿。那份受人尊敬的味儿不是常人能得到的啊。
劳累一年，过年得图个干净，“二十五，扫尘土”，各家各户忙着扫房扫院子。妈妈把孩子们赶出去，头上蒙块布，竹杆上扎把大条帚，细心地把墙上的灰扫得干干净净。扫过尘的屋子，分外眼亮。在孩子的乞求声中，大人把去年摘下的年画找出。腊月二十六的早晨，请来杀年猪的人到了。把喂了一年的那口肥猪捆上，杀猪人一刀下去，肥猪叫上几声，血流干了。烧水、煺毛、破肉半子。收拾完毕，杀猪人提着劳务得到的头蹄下水，到另一家杀猪去了。这一天，村子里猪叫声不断，满村飘出煮大块方子肉和肉炖酸菜的香气，孩子们是解馋了。头天杀猪，第二天杀鸡。养了一年的小公鸡献出自己的生命，为主人年后的餐桌增添一道美味。
说是“二十八，把面发”，如果等到二十八才发面，怕是来不及了。村里的妇女们早早就把发好的面对好碱、蒸馒头、蒸豆包。家中人手少的，还请来七大姑八大姨帮忙。粘豆包，蒸出一帘又一帘，馒头，出笼一屉又一屉，拣出来，放在外边冻上。如此，整个正月，女人们做饭就省事了，可有时间找姐妹们玩玩“嘎拉哈”了。忙活一天，第二天早晨，把祖宗板前香炉碗儿里的陈旧香灰倒掉，装上新米或砂土，碗口蒙上红纸，摆上供品，点燃红烛，一家人跪在香案前，恭恭敬敬、上香祭祖，求祖先保佑全家大小平平安安，丰衣足食。
盼年盼年，盼了一年，大年三十真的到了。家家户户房门大开，热气腾腾，炒肉丝、炒蘑菇、炖大鱼，再来两个过油菜，太阳卡山儿时，团圆饭开始。孩子会问：“怎么不炖小鸡？”大人会说：“鸡与饥同音，年三十儿不兴吃这个。”大口喝酒、大块吃肉，酒足饭饱，打一个盹儿，准备晚上包饺子接神喽。年三十儿，无月光，方显出孩子们手中那盏红灯亮。走东家，串西家，闹腾到半夜，鞭炮声四起，炸出满天火光，饺子开锅，先敬神灵，家家接财神，旧岁除去，新春到来。孩子们在盼着天明，穿上新衣服，到亲戚长辈家拜年。磕上几个头，能得块儿八角钱压岁钱，不是可以买几挂鞭吗？
半个世纪过去，还有人记得那首盼年童谣吗？饺子年年吃，鞭炮年年放，可不会有孩子一字一板地哼唱“二十三，升灶天，二十四，写对子”了。
