□散文 □文/文芳
小时候，我家很窘迫。一进腊月，我们这些不懂事的孩子，就开始掰着手指头盼过年。那时候，还不太明白母亲为什么把年叫“关”，只知道“关”是个能让母亲发愁的家伙。盼年，其实也没有太多的内容，无非是盼着吃几顿净面馒头，盼着吃那顿粉条炖肉。
那些年，因父亲给公社看水库，我们一家人就住在水库边上，我的家离最近的村子也有三华里。
在农村有句俗话，叫“傻子过年看街坊”。我家左右都无邻居，也没有日历，就这么看着太阳、月亮过日子。
有一年，掐指算算该到除夕了，母亲早早起来，把仅有的二斤猪肉炖锅里。这天小妹也起得很早，趴在桌上两只手摆弄着筷子问我：“哥哥，肉是啥味儿？”“啥味儿，看你傻的。去年没吃啊，一年你就忘了。哥告诉你，肉哇，是最香最香的东西！”说着，我自个儿直咽口水。
吃中饭的时候，母亲把一大碗粉条炖肉端上来，一家人咂嘴舔唇，不一会儿便吃光了。到了下午，几里地外的一个亲戚来和父母聊天，才弄清明天才是三十。母亲惊呆了，她望着黑漆漆的屋顶发呆……哪里还有钱买肉哇！
忽然，母亲眼睛一亮，她发现外面屋檐下挂着两串茄子干，忙踩个椅子把茄子干摘下，一边摔打上面的尘土，一边说：“有了，有了，这玩艺儿和肉差不多！”母亲眼角掠过一丝喜色，又把茄子干用温水泡在盆里。
就这样，大年三十的早晨，母亲把一盆茄干炖豆腐端上了桌。我急不可待地夹了一块黑乎乎的茄干塞进嘴里，眉头皱了皱没吱声。小妹也夹了一块，一尝，张嘴又把茄子干吐在了桌子上，嚷着非要吃肉不可，被父亲照头打了一巴掌。“哇”的一声，小妹哭了。奶奶忙把小妹搂进怀里，一边用手给小妹擦眼泪，一边责怪父亲。我发现奶奶两眼浸满了泪水。
父亲是个不爱讲话的庄稼汉，他狠命地吸了几口自卷的烟，然后又把纸烟朝鞋底一按，扛起火枪就往外走，母亲怎么也没拦住他。过了好久，见他手里提一只野兔，两条棉裤湿漉漉的，结着细细的冰碴儿。母亲惊喜地接过野兔，奶奶一边催着父亲脱下棉裤到热炕上来暖和，一边嗔怪他不该这么冷的天不顾死活……
快天黑时，母亲把炖好的野兔肉端上桌，香喷喷的野味儿，总算成全了一家人年三十的晚餐。
现在，虽然已时隔多年，但每逢春节，我总会想起那顿吃错的年饭，那顿茄子干代肉的年饭，还有父亲那两条湿漉漉的棉裤腿和野兔肉…
