□文/姬敏
母亲走完了她的人生路，我和晚辈痛哭流涕，悲痛欲绝，老幼邻居也纷纷来为她送行。过去曾和母亲一块晒太阳的老伙伴们失声哽咽：“这么快，说走就走了。”
在母亲长逝的14年中，我时常梦见她，因为她对生活付出的太多太多了。
昨夜，我又梦到了母亲。
依稀是旧日的家门，依稀是旧日的院落。
朦胧中，看到微闭枯陷双眼的母亲，背脊似乎不很舒服，我谨慎地扶起母亲坐着，随手取了个棉质垫褥，垫在母亲的腰际，我用双手轻轻捶摩母亲酸痛的肩胛，母亲的手脚，似乎有点麻痹。我取过一床薄而软的棉被，盖在母亲身上。
朦胧中，母亲的牙齿仿佛都已脱落，她不能直接去咬食咀嚼食物，我找了许久，方弄来一杯果汁，果汁内添加了一些人参汤，听说老年人吃人参汤可延年。我用汤匙一匙一匙喂给母亲吃，有一滴汤汁滴落到母亲颊旁，我怕母亲感到难受，连忙用手巾浸过温水，拭净滴落到母亲颊旁的那滴汤汁。
母亲该是八十三岁的老人了，还在守着一个孤寂的院落，撑持一个衰败破落了的家门。
母亲的身世是在我稍稍长大时，才从本家长辈的口中陆续听到的，母亲的娘家姓戴，从小她没有名字，不到一岁时，便父母双亡，于是便送给其姑家抚养长大，后改姓，17岁嫁给我父亲，于是就变成了姬任氏。
母亲从小聪明贤慧，做一手好针线活，四邻五舍、亲朋好友比她辈份大的、小的，只要家里有了红白喜事，都到我家，四姐长、四妹短的求她帮忙，母亲好说话，有求必应。尤其母亲给我们做的衣服、鞋子很是合适，那时候，农村没有电灯，一到晚上，我和弟妹就钻进被窝，听母亲在油灯下讲故事，母亲讲的最多的是拉壮丁、闹饥荒、牛郎与织女……。漫漫冬夜，母亲一边讲，一边做活儿，还不时拿针拨一拨灯花，待我们一觉醒来时看见母亲还在灯下牵针引线缝补衣服，灯光里闪烁着母亲那慈祥的脸庞。
因我从小好学，父母咬牙供我上学，在我读小学一年级时，品学兼优，班上有四名同学批准加入少先队，我也是其中的一个，这对我来说，当时是多么光荣的一件事，幼小的心灵燃起了对未来无限希望的火花。放学回家后便高兴地告诉了母亲，并要三毛钱买红领巾。三毛钱，现我四岁的孙子都不屑一顾，而对当时的我和我家并不是一个小数，三毛钱，也许是家里好几天的盐和灯油钱。母亲满面愁容的告诉我，孩子，咱家现在实在拿不出钱，要不，给老师说说，咱下一批再加入吧，我委屈得大哭起来，父亲看到这情况生气地打了我两巴掌后也流泪。回校后，我把情况告诉了老师，老师看了看我，便从抽屈里拿出一条稍旧却洗得干干净净的红领巾递给我，我知道这条领巾是作为少先队辅导员老师自己的，我感激地向老师深深鞠了一躬。从此，我光荣地加入了少先队组织，这条红领巾，我把它洗得干干净净，迭得平平展展，上学时，就戴着它。我爱这条红领巾，就像爱我的生命一样，把它珍藏了许久许久……
母亲珍惜粮食，剩下的饭菜下顿继续热着吃，孩子们撒了饭菜，她要捡起来吃掉，我埋怨说那不卫生，她不在乎地说“不干不净，吃了不生病”。
虽然母亲不识字，但对孩子管教很严，并有一套行之有效的办法。我们兄弟姐妹小的时候都有这样的体会，一旦在外面与其他孩子打架吵嘴，即使再有理、再委屈，也不轻易向母亲说，不然定会招来严厉责罚，她只认一个理，“一只巴掌拍不响”。母亲平生对明抢暗偷、歪门邪道是深恶痛绝的，经常告诫我们“小时偷针，长大偷金”、“小孔不补，大孔尺五”，绝不允许我们沾别人便宜。小时候，家境贫困，我们看到人家孩子穿新衣服，难免有点自卑，这时候母亲总是深情地对我们说“别人不会笑你衣服旧，只会笑你衣服脏。”这与当今社会某些人所谓“笑贫不笑娼”的论调，显然是背道而驰的。
在以后的日子里，我感受更深的还是母亲的爱。上学了，母亲对我说“孩子，要好好念，将来做个有出息的人”话语不多，但我深感母亲的苦心，1960年国家遇到困难时，我参加了工作，那时，家里仅有一小缸玉米糁和半缸杂粮面，离家那天，母亲起得很早，我打点行装时，发现挎包里放着几块锅盔，母亲说，这是昨晚给你烙的，听说参加工作的人粮也不够吃，我背着行李出了家门，母亲送我到村头的沟塄边，我愈走愈远，回头后望，在朦胧中仍看见母亲隐隐约约的身影，我不由自主地流下了泪水，我的视线模糊了。
母亲走了，但在陪伴我们长大的过程中，她的那些“真理”却在我们的记忆里留下烙印，启示我们怎样在困境中生活，如何保持做人的本色。
母亲走了，在此一段悠长的岁月里，除了不时睡中梦到母亲，平日母子之间信息渺然。还有在想象中，母亲必是朝夕倚门瞻望，从日出望到日落，从月出望到月圆，企盼她的儿子早日归来。
母亲走了，她以平凡朴实，宽厚礼让，任劳任怨，勤俭持家的风范走完了她极其普通的一生，留给我们的是做人的美德，让我们享用终生。
